
Nam et ipsa scientia potestas est Feliz tú que
huyes, a velas desplegadas, de la cultura

(Epicuro)

El lugar del que se parte y al que
siempre se regresa: necesidad y
deseo

En una apasionada expansión poética
de juventud, en 1950, E. P. Thompson se si-
tuaba frente a las “fauces de un viento hos-
til” y proclamaba la facultad de transfigu-
rar, en el “sitio de la acción humana en el
que la necesidad y el deseo se encuentran”,
los elementos de la naturaleza en fuego hu-
manizado capaz de elevar a la plenitud el
ideal de un mundo ordenado y regido con-
forme a los deseos de sus pobladores2.

Pero la necesidad y el deseo distan mu-
cho de gozar de la armoniosa convivencia
que parece vislumbrarse en el texto, como,
por otra parte, supo captar magistralmente
Thompson en su excelente obra historio-
gráfica. En realidad, este poema, si bien nos
fijamos, evoca la vieja y nunca acabada
controversia del pensamiento social acerca
de los mecanismos determinantes de la
acción humana, acerca de los factores exter-
nos e internos que mueven la voluntad de
los agentes sociales. Tal asunto no resulta
irrelevante para quienes pretendemos sos-
tener, con pensamientos y actos, una didác-

tica crítica porque ésta se sitúa precisa e
inevitablemente en ese lugar donde concu-
rren necesidades y deseos. En efecto, una
didáctica crítica, en tanto que actividad teó-
rico-práctica, ha de comprender las razones
de la necesidad sin ignorar los no menos
poderosos resortes del deseo, al punto de
poder ejercitar, en circunstancias siempre
constrictivas como las de la escuela, una
cierta educabilidad del deseo. Una educa-
ción que, parafraseando de nuevo al poeta-
historiador “enseñe al deseo a desear me-
jor, a desear más, y sobre todo a desear de
modo diferente” (Thompson, 1988, 727).

No obstante, esta cálida pretensión de-
siderativa lanzada hacia la utopía ha de
convivir, en conflicto permanente y nunca
resuelto, en tensión dialéctica que no admi-
te síntesis superadora, con la fría conside-
ración de la economía de la necesidad es-
tructurante del comportamiento humano.
Además, el pensamiento social de progenie
crítica tiene que huir como de la peste de
esas filosofías de la conciencia y de la con-
siguiente hueste de prejuicios ahistóricos
que constituyen la sustancia nutricia de las
teorías de la acción racional (tan nutritivas,
por cierto, para la defensa y sostenimiento
del capitalismo), en virtud de las cuales se
convierte al sujeto en un permanente opti-
mizador de su intereses y a la sociedad en
una noria donde rotan incansablemente in-
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1 Componentes del Proyecto Nebraska, una de las agrupaciones de trabajo e investigación que formamos
parte de Fedicaria, cuya historia y proyectos de trabajo pueden consultarse en http://www.
fedicaria.org Véase especialmente Cuesta, Mainer, Mateos, Merchán y Vicente (2005).

2 Los versos citados pertenecen al poema The Place Called Choice, recogido por Bryan D. Palmer (2004, 24).
Este cántico del historiador británico a lo que de incierta tiene la acción humana, como bien percibe su
biógrafo, dibuja un horizonte de futuro marcado por “la posibilidad de la posibilidad, no por promesas
o seguridades de triunfo ni por leyes del movimiento histórico” (Palmer, 2004, 23).

Didáctica crítica. Allí donde se encuentran
la necesidad y el deseo

Raimundo Cuesta, Juan Mainer, Julio Mateos, Javier Merchán y Marisa Vicente1



dividuos competitivos. Frente a tal simplis-
mo economicista y positivista, contra la
conversión del sujeto en sustancia estática
(en naturaleza humana), conviene a la di-
dáctica crítica dotarse de una perspectiva
explicativa muy distinta que nos acerque a
comprender la complejidad y opacidad de
las estructuras estructurantes del compor-
tamiento de los agentes sociales (en el caso
que nos ocupa de profesores y alumnos). Y
ahí es donde cabe recuperar la idea de que
la dominación en las sociedades del capita-
lismo tardío y más aún en el actual estadio
de sociedades de control adquiere una faz
cada vez más sutil (la violencia es más sim-
bólica que física) y paradójica (el dominado
es cómplice de su propio sometimiento), de
suerte que los efectos de un poder quedan
inscritos de manera duradera y no cons-
ciente en el cuerpo de los dominados bajo
la forma de esquemas de percepción y dis-
posiciones afectivas de diverso tipo. Ya P.
Bourdieu3 supo compendiar certeramente
en su concepto de habitus (interiorización e
inscripción en los cuerpos de los sujetos de
comportamientos socialmente pautados) su
teoría de la práctica, su explicación de las
“razones prácticas” que guían las conduc-
tas de los individuos que actúan en cual-
quier campo del espacio social. 

Antes también la Escuela de Frankfurt
indagó en los oscuros sótanos de esa “se-
gunda naturaleza humana” que había en-
sombrecido el siglo XX con un despliegue
de barbarie difícilmente imaginable, y que
coexiste y facilita en las sociedades del ca-
pitalismo tardío la explotación de clase, gé-
nero y otras. Diríase que al lado de las
constricciones externas existiera una estruc-
tura interna de necesidades que condujera
nuestros deseos y disposiciones prácticas
como si de una segunda naturaleza se tra-
tara4. Esa “segunda naturaleza”, infracons-
ciente, explicaría lo inexplicable. De modo

que la pervivencia de la personalidad auto-
ritaria demuestra que, en parte, el efecto de
dominación reside en nosotros mismos y
que el miedo a la libertad ha conducido a la
humanidad reiteradamente a “un estado de
permanente necesidad de recibir órdenes”
(Adorno, 1998, 83). Tal como si el ejercicio
de la dominación hubiera precisado de una
complicidad inconsciente: “El efecto de la
dominación simbólica (trátese de etnia, de
sexo, de cultura, de lengua, etc.) no se pro-
duce en la lógica pura de la conciencia co-
nocedora, sino a través de esquemas de
percepción, apreciación y acción que cons-
tituyen los hábitos y que sustentan, antes
que las decisiones de la conciencia y de los
controles de la voluntad, una relación de
conocimiento profundamente oscura para
ella misma” (Bourdieu, 2000, 53-54). 

Más allá de que gustemos del aire de
psicoanálisis social practicado por algunos
de los más célebres miembros de la Escuela
de Frankfurt, o bien prefiramos el estilo es-
tructural-genético de Bourdieu (u otros
muchos modos de pensar que se han ocu-
pado de la cuestión), lo cierto es que nos
vendría bien, a la hora de discurrir a propó-
sito del significado y el alcance de una di-
dáctica crítica, despojarnos de una vez por
todas del fantoche trágico y mítico del suje-
to individual como permanente calculador
racional y operador consciente. Y de otro ti-
po de simplificaciones como la que supone
imaginar a los seres humanos como super-
ficies planas e inmaculadas sobre las que es
posible grabar e inscribir en su cerebro un
repertorio de conductas predeterminado.
Qué duda cabe que ello nos ayudaría a en-
tender la complejidad de las relaciones so-
ciales y nos facilitaría no incurrir más en
determinadas formas de ingeniería social
que al menos desde La República de Platón
han tentado insistentemente a las principa-
les utopías educativas y a sus mentores
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3 Sería prolijo citar la larga literatura científica de este autor, clave para entender algunas de las ideas que
guían el proyecto Nebraska. Un ejemplo de cómo lo utilizamos puede verse en R. Cuesta (2003a). Véase
también una reciente obra L. E. Alonso y otros (2004), que toca los grandes ámbitos de investigación del
sociólogo francés.

4 Asunto especialmente tomado en consideración en la obras de T. W. Adorno y H. Marcuse. Un rápido y
buen resumen puede verse en H. Giroux (1992, pp. 188-189).



más insignes. Muchas, en efecto, y de muy
triste recuerdo, han sido las búsquedas y
experimentos de la eudaimonía (la felicidad)
a través del Estado educador, que alcanzan
precisamente su versión paroxística en al-
gunos de los abundantes proyectos de re-
forma educativa de la Revolución fran-
cesa5. Desde entonces el emparejamiento
dichoso entre escuela y Estado alcanza la
categoría de mito central del llamado pen-
samiento progresista de estirpe liberal-so-
cialista. Pero en la actualidad, tras la barba-
rie totalitaria del siglo XX, esta concepción
del Estado, la escuela y el sujeto educable,
ha perdido todo su potencial emancipador
y su recuerdo nos remite a la multitud de
sueños monstruosos de la razón moderna.

Estas consideraciones y otras que aquí
no caben sobre el triángulo sujeto-escuela-
Estado en nuestra etapa actual del capita-
lismo no deben echarse en el olvido, por-
que están en la raíz de la génesis de la cir-
culación y corporeización de las necesida-
des en deseos. Pero ahora nos interesa sólo
destacar y subrayar el componente no
consciente, no racional y práctico de las
conductas, aspecto muy a menudo soslaya-
do en las didácticas declarativas (la didácti-
ca como objetivos formativos) e instrumen-
talistas (la didáctica como tecnología de
transposición del conocimiento) al uso, en
las que suele subyacer, como encriptada,
una imagen de niño-alumno-normal sus-
ceptible y capaz de hacerse virtuoso al
comprender la ciencia que se le ofrece en
los procesos de enseñanza-aprendizaje pro-
porcionados por la escuela.

Por el contrario, la didáctica crítica que
aquí se propone se aparta de esta conside-
ración simplista de la cuestión y aboga por

una educación histórica del deseo. Asume
que ha de estar atenta y afectar a esas tur-
bulentas profundidades de la segunda na-
turaleza en donde nadan sin orientación fi-
ja los deseos. La dos caras de esta didáctica
se presentan como la indagación y el
aprendizaje de la relación dialéctica entre
las condiciones sociohistóricas (las necesi-
dades) y las cambiantes formas de subjeti-
vidad volitiva (los deseos) de los agentes
educativos. 

Pero esta delicada y compleja tarea de
exploración, intra e intersubjetiva, acerca
de las necesidades y deseos, nada tiene que
ver con un proceso predeterminado y de fi-
nal conocido, mediante el cual, ¡al fin!, en-
contráramos nuestra verdadera naturaleza
o esencia humana (esa esencia que dan por
supuesta las didácticas convencionales o
no críticas). Nada más lejos que la reco-
mendación agustiniana: “Noli foras ire, te
ipsum redi, in interiore homine habitat ve-
ritas (no vayas fuera, vuelve a ti mismo; en
el interior del hombre habita la verdad”); y
quizás mejor sería acudir a la formulación
clásica de Marx en la Tesis de Feuerbach: “la
naturaleza humana no es algo abstracto e
inherente a cada individuo. Es, en realidad,
el conjunto de las relaciones sociales”. No
hay, pues, fondo humano que desenmasca-
rar, ni siquiera el “hombre genérico” en
contraposición con el ser humano alienado;
existe, eso sí, un proyecto de construcción y
conocimiento que inventa nuevas subjetivi-
dades conforme a fines y valores nacidos
de la confrontación cultural en el desarrollo
de las sociedades. En cierto modo lo huma-
no se define como una huida hacia el por-
venir, como la inestabilidad esencial de yo-
es, de manera que el ‹‹conócete a ti mis-
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5 Especialmente el proyecto de Plan de Educación Nacional de Le Pelletier, presentado por Robespierre y
debatido, aunque no aprobado, por la Convención en 1793, del que se ha dicho que era “una utopía edu-
cativa con ribetes de pesadilla, una auténtico sueño monstruoso de la razón, en el que el régimen de in-
ternado se presenta como metáfora de una sociedad perfecta a través de un sistema de clausura, que, co-
mo ya viera Foucault, es la forma más acabada, como derivación del modelo conventual, de la escuela.
Más que eso. La suprema encarnación escolar de las ‹‹casas de la igualdad››, auténticos baluartes inex-
pugnables de la república, instalados en los edificios del antiguo poder privilegiado estamental (casti-
llos, conventos, etc.) representaban auténticas factorías humanas dedicadas a difundir la nueva religión
laica, basada en dos amores: la patria y el trabajo. Amores muy, que muy necesarios, para el definitivo
triunfo del capitalismo” (Cuesta, 2005a, 44).



mo›› es tarea menos que imposible6. Y ello
a pesar de que la crítica, entendida en senti-
do gramsciano, radique en la toma de con-
ciencia de lo que uno es en tanto que resul-
tado de un proceso histórico-social que ha
dejado huellas en nosotros. Esas huellas de
la historia en nosotros convierten la intros-
pección en genealogía de nosotros mismos
y hace de ese inventario tarea central de la
indagación histórico-cultural7.

Por tanto, la educación histórica del de-
seo, dimensión cardinal, de la didáctica cri-
tica, precisa “rechazar una determinada
teoría a priori del sujeto para poder realizar
este análisis de la relación que pueda existir
entre la construcción del sujeto o de las di-
ferentes formas de sujeto, y los juegos de
verdad, las prácticas de poder, etc. (Fou-
cault, 1994, 123). Ha de situarse, en cambio,
en medio de las relaciones de poder (eso
son, claro, las prácticas pedagógicas inspi-
radas en regímenes de verdad), soportando
la inclemencia de tales relaciones y sabien-
do que toda modalidad de poder y domi-
nación genera su contrario (como se ha de-
mostrado incluso en las situaciones más al
límite)8, y que, si queremos ser algo más
que sacerdotes laicos, la educación no se
nos presenta como salvación, porque no
existe un sujeto que emancipar para siem-
pre haciendo saltar los cerrojos que aprisio-
nan su verdadero ser. La educación del de-
seo no consiste tanto en la liberación total
como en la modesta labor teórico-práctica
de impugnación y debilitamiento de los
efectos de dominación más perniciosos pro-
vocando cortes intermitentes, ejemplares y
demostrativos en el circuito lógico e institu-
cional en el que las relaciones pedagógicas
están institucionalizadas aquí y ahora.

Ahora bien, la didáctica crítica que pro-
ponemos, aunque enraizada en las formas

de sentir y vivir los valores de los sujetos,
no pretende tender en el  diván psicoanalis-
ta a los agentes educativos individualizan-
do cómo en cada caso las necesidades se
trasmutan en deseos. La actividad didácti-
ca, en tanto que se postule crítica, resulta
ajena a cualquier imitación médico-tera-
péutica que estudia “casos” (imagen en la
que hoy recae ad nauseam toda la educación
de masas), y por tanto abomina de la admi-
nistración de fármacos individuales o fór-
mulas magistrales para la orientación de la
acción. Por el contrario, la práctica pedagó-
gica es un tipo de relación social inscrita en
las relaciones de poder operantes en la es-
cuela, y la didáctica crítica que defendemos
es una actividad teórico-práctica que, te-
niendo por objeto la explicación y reorien-
tación de tales prácticas, se funda en torno
a tres vectores: la crítica de la cultura, el
análisis genealógico y una forma alternati-
va de política de la cultura. Cultura, histo-
ria y política forman parte y dibujan, pues,
el trípode sobre el que levantamos y cons-
truimos los postulados del discurso crítico9.
Pero empecemos por el principio de los
principios: “cultura”.

Cultura: nada es lo que parece

En el principio, en verdad, fue la pala-
bra y allí se encarnó la mentira. De palabra
en palabra, a golpes de saber y poder, se
forjaron los valores que son, a modo de es-
trellas, el brillo que emite el oscuro, inmen-
so y ambiguo universo de la cultura. La
cultura y los valores funcionan como una
poderosa herramienta de producción y re-
producción de la vida social, y la escuela es
uno de los principales lugares donde toma
cuerpo y se difunde el ethos cultural que
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6 A propósito del mismo R. Sánchez Ferlosio (2002, 138), de agudeza sin par, en su Antisócrates, añade,
con irónica sabiduría: “¡Sí, hombre, como si no tuviera otra cosa en qué pensar!”.

7 Como reivindica E. Said en su ya clásica obra Orientalismo (2003, 50-51).
8 Primo Levi (2003). Si esto es un hombre. Y a pesar de todo había resistencia en el inframundo que el autor

describe, aunque sólo fuera como esfuerzo ciego de supervivencia.
9 Ya en esta misma revista señalábamos cinco postulados, a modo de enunciados-guía de la práctica, a sa-

ber: problematizar el presente, pensar históricamente, educar el deseo, aprender dialogando, impugnar
los códigos pedagógicos y profesionales (Cuesta, 1999, 80-91). 



conviene a los valores dominantes. Frente a
ellos, la didáctica crítica sostiene como ver-
dad la mentira de la cultura y de sus criatu-
ras morales hegemónicas. La educación po-
see una especial relación con la esfera cul-
tural de la vida social y de ahí que una crí-
tica de la educación conlleve ineluctable-
mente una crítica particular de la cultura y,
por extensión, de su plasmación en los va-
lores morales. El pensamiento de esta pro-
genie nos pone en guardia sobre lo que re-
almente existe tras la cultura, lo que se vela
a la conciencia, advirtiendo que, como en
las películas de trama policíaca, nada es lo
que parece, que las huellas a menudo son
falsas, que las pistas están amañadas y que,
como siempre solía sugerir W. Benjamin,
detrás de todo monumento de la cultura
universal se agazapa un documento de la
barbarie humana.   

Esta acerba posición gnoseológica nos
invita a practicar y sugerir los procedi-
mientos nietzcheanos de la escucha y la sos-
pecha (Lizcano, 1998), como tentativa heu-
rística de desvelamiento de la verdad y las
causas que participan de la sociogénesis de
la realidad. Mediante el primer instrumen-
to nos es dado descifrar el etymos, la genea-
logía, de las palabras que otorgan nombre a
las cosas reales y que, en cierto modo, les
dan vida y existencia simbólica. Pero lejos
de preconizar cualquier omnipotencia del
discurso, pecado atribuible a las versiones
postmodernas del giro lingüístico y cultu-
ralista en las ciencias sociales, la “escucha”
es actitud propia del genealogista que bus-
ca el origen y significado de las palabras en

tanto que síntoma de los problemas del
presente.

Para el atento escuchante del ruido de
la historia, resulta sin duda paradójico có-
mo a menudo los conceptos más emplea-
mos en el lenguaje de las ciencias sociales
son aquellos cuyo significado más se nos
escurre, como si de un masa amorfa y gela-
tinosa se tratara. Ahí, en parte, reside lo
que podría denominarse el misterio de la
cultura (en realidad, el escollo de percibir
lo que se agazapa, tras las palabras, en su
trastienda). En su tiempo R. Williams ad-
mitía lo problemático de erigir una socio-
logía de la cultura teniendo en cuenta la
anfibología del mismo término (“una de
las dos o tres palabras más complicadas de
la lengua inglesa”, decía a propósito de
“cultura”) sólo aparentemente difinitorio y
cuya historia y uso habían sido excepcio-
nalmente complejos y tardíos (Williams,
1994, 10)10.

El vocablo, en efecto, sólo aparece sus-
tantivizado a partir del siglo XVIII y dentro
de un itinerario semántico que no por ca-
sualidad confluye, en cierta manera, con el
de la separación de la voz “arte” de su prís-
tina procedencia (artesanía), y que se flan-
quea de otros fenómenos más de fondo en
virtud de los cuales se redefinen los conoci-
mientos y la vieja división entre arts liberum
y arts pauperum, entre saberes de los hom-
bres libres y los del vulgo, alcanza una mor-
fología clasificatoria más compleja, refinada
y estricta, al tiempo que las funciones disci-
plinarias del saber se amplían definiendo
un nuevo sujeto de conocimiento11. Ocurre
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10 Ya el propio R. Williams había tratado en 1958 ampliamente la historia del concepto (Culture and So-
ciety). Ahora nos basamos en su Sociología de la cultura (Paidós, 1994), que en su versión inglesa (y en la
primera impresión española) llevaba por título Culture. Sin duda, el hilo de complicidades teóricas que
unen a la historiografía marxista británica y a los estudios culturales del mismo origen geográfico tienen
la complacencia del Proyecto Nebraska y, como el lector o lectora curiosos podrán ya haber percibido,
no se cita en vano a ambos. Aquí las citas se emplean sintomáticamente; no por afán erudito. No obstan-
te, es de justicia añadir que algunas de las ideas e informaciones sobre la etimología del concepto pue-
den verse en G. Bueno (1996), que realiza un excelente estudio de la cuestión, aunque nosotros prescin-
dimos de un marco categorial que nos parece más pesado que llevar una cruz a cuestas. También nos
hemos valido del libro de T. Eagleton (2001), del que hemos aprovechado su crítica de la deriva cultura-
lista del pensamiento postmoderno. Para una mirada rápida y enciclopédica a un tiempo a temas simila-
res, recomendamos M. Payne (comp.) (2002) y también U. Daniel (2005).

11 Además de consultar con provecho la obra de L. Shiner (2004) conviene hacer otro tanto con la de G.
Bueno (1997, 29).



como si las nuevas designaciones se espiri-
tualizaran, se recubrieran de un aura extra-
ña al mundo del trabajo manual y tomaran
distancia y desapego respecto a un origen
más cotidiano, modesto y material. En efec-
to, la expresión que hoy empleamos para
denominar a las operaciones humanas más
refinadas procede de cultus y collere, del la-
boreo en la agricultura, y sólo desde el siglo
XVIII acaba alcanzando su amplísimo y
omnicomprensivo territorio semántico ac-
tual que oscila entre la idea de “bienes cul-
turales” y “modos de vida”. Ya antes el te-
rritorio de lo “cultivado” quedaba reserva-
do y adherido, como segunda piel, al ideal
formativo, a la vieja paideia o al nuevo Bil-
dung burgués de la renacida educación de
elites.

Claro que ya en el mundo clásico las
disciplinas legítimas y más nobles (las siete
artes liberales, el core currículum de la
paidea) poseían una fuerte connotación de
uso ostentoso del tiempo libre, un derroche
de ociosidad en el que la producción y el
consumo de determinados bienes cultura-
les evocaban en sus propietarios una lujosa
adquisición y un símbolo de superioridad.
La recepción bajomedieval del pensamien-
to aristotélico insufló nueva vida y actuali-
dad a la divisoria y contraposición entre,
por un lado, lo mecánico, servil, manual y
utilitario frente, por otro, a lo abstracto y
carente de utilidad propio del hombre (más
que de la mujer) honesto. En esa dicotomía
se han movido los modelos de subjetiva-
ción y relación con el conocimiento de las
clases altas de la modernidad y los tipos
ideales reinventados en la Europa del Anti-
guo Régimen. En efecto, superada la radi-
cal y grosera especialización estamental en-
tre guerreros (bellatores) y clérigos (oratores),
entre la espada y la pluma, los renacidos
prototipos de hônnete homme, gentleman, o
caballero, apelan todos ellos, bajo distintas
denominaciones y variedades nacionales
de hombre (que no de mujeres), a una de-
terminada relación con el conocimiento,
que podría ser comprendida y compendia-
da como posesión (de bienes espirituales e
intangibles de incalculable valor), como
distancia (respecto a los demás, ya que el
sujeto moderno se forja en la soledad de la

que voluntariamente se rodea el pensador
recogido sobre sí mismo) y como desinterés
(en tanto en cuanto el saber queda alejado
de toda preocupación mundana y adquiere
la propiedad de una circulación autorrefe-
rencial y autofecundadora de ideas sobre
ideas). El conocimiento como propiedad,
como distancia inefable y como acto desin-
teresado e inútil se adhiere e inserta en una
afirmación de la cultura como depósito his-
tórico de bienes espirituales generados por
el discurrir individual. De esta forma la pri-
vatización de la cultura, su individualiza-
ción, viene a esconder sistemáticamente la
dimensión social (de clase, género y etnia)
de los procesos de generación de conoci-
miento, inscribiendo los lamentos de los
poetas, las sesudas reflexiones de los filóso-
fos, las agudas observaciones de los natura-
listas, los elegantes razonamientos de los
matemáticos, etc., en los nuevos encadena-
mientos y vínculos establecidos por la mo-
dernidad entre el saber, el poder y las for-
mas de subjetivación. Así, en el retirado si-
lencio del desván de la conciencia indivi-
dual se forja la orla, a modo de aura, que
envuelve a las hermosas criaturas de la cul-
tura “culta”.

Hoy el concepto de “cultura” (la con-
cepción acrítica, afirmativa y complaciente
del mismo) tiende a quedar cosificado, es
decir, desvinculado de su condición terre-
na e histórica, en cierto modo, “naturaliza-
do” gracias a la casi universal y ciega fe en
la existencia de un depósito y legado esen-
cial de bienes espirituales fruto del incon-
mensurable progreso de la razón humana.
Esta metanarrativa implícita, que aparen-
temente pudiera sorprender en tiempos
inestables y postmodernos, está perfecta-
mente arraigada en el mundo de la educa-
ción y la cultura. El discurso pedagógico
progresista respira, a poco que se abran
sus poros, por ahí: 

“La perspectiva de hacer de la educación, de la prácti-
ca de la enseñanza, del currículum y de la institución es-
colar un programa favorable a la subjetivación, donde cada
cual pueda ser él mismo, expresarse con libertad y autono-
mía todo él, nutriéndose de la cultura y comprometido con
causas sociales emancipadoras de todos los demás sujetos,
constituye toda la parte del programa moderno que queda
por alumbrar” (Gimeno, 1998, 211).
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Quede este fragmento como muestra de
ese pertinaz idealismo (kantismo) cultural
y pedagógico. O sea, la promesa de la Ilus-
tración está por cumplir. El inmenso valor
nutricio de la cultura, al parecer, es por sí
mismo performativo de la emancipación.
Así, a más cultura, más emancipación. Ni
falta que hace, dado su intrínseca bondad,
poner adjetivo alguno al término “cultura”;
es como un pasto fresco y siempre alimen-
ticio para todos los elegidos que de él quie-
ran gozar. En una palabra, la cultura, cual-
quiera que ella sea, nos hace benéficos y,
como también suele pensarse con notable
pereza mental, cualquier lectura nos hace
sabios12. Ésta es la recurrente faz discursiva
de lo que Lerena (1983), haciendo uso de
Hegel, daba en llamar “las clases de la cul-
tura”, es decir, el batallón cada vez más re-
crecido de sectores de la pequeña burgue-
sía o clases medias (los especialistas en el
campo simbólico) encargados de propor-
cionar el arsenal de actitudes y argumentos
justificativos de la inherente nobleza de la
cultura y sus obras, de la platónica conside-
ración de los lazos de necesidad que unen
el saber, la belleza y la virtud. Y esta obra
histórica de espiritualización de la cultura,
como emanación luminosa de la divinidad,
se acompaña de una progresiva descorpo-
reización del acto de pensar, convirtiendo
el camino de la verdad a través del conoci-
miento en una dolorosa ascética, en una
pavorosa negación del placer, merced a la
cual, el alma separada del cuerpo, alcanza
un bien supremo desprovisto de vida. Este
camino de perfección, acentuado por tintes
religiosos pero perfectamente compatibles
con el pensamiento laico ilustrado, contie-
ne la promesa de la negación del deseo me-
diante la razón. Frente a ello, ya en su tiem-
po, Epicuro reclamaba (y hoy nosotros con
él) un orden de pensamiento fundado en
“una teoría del más acá, cuyo centro fuera el

cuerpo. Educarlo era, pues, aceptarlo; reco-
nocer que en él reside toda posibilidad de
sentido en la vida y toda esperanza de ha-
cer una cultura que no sea ya una cultura
de logos, sino de cuerpos”. De ahí sus pala-
bras: ‹‹Feliz tú que huyes, a velas desplega-
das, de toda clase de cultura›› (Lledó, 1999,
144). La negación radical del filósofo grie-
go, que nada tenía que ver con el irraciona-
lismo ni con un hedonismo desprovisto de
valores, podría ser ejemplo de crítica de la
cultura y de invitación a una nueva educa-
ción del deseo. Sus palabras nos ayudan a
ponernos en posición de “escucha”, a ima-
ginar una contracultura de raíz materialista
más allá de los subterfugios de las ideolo-
gías dominantes.

Ciertamente, el entendimiento de la cul-
tura como razón universal realizada y co-
mo producto de un sujeto racional y tras-
cendental incontaminado oculta celosa-
mente la idea de que, como no se cansaba
de repetir Foucault, toda verdad tiene su
historia y que, por ello mismo, todo conoci-
miento se inserta en conexiones extralógi-
cas, socio-lógicas, donde aflora cómo la
producción, apropiación y distribución del
mismo se inscribe en relaciones de poder
(de clase, de género y otras) no siempre vi-
sibles, no siempre inmediatamente legibles. 

La compleja legibilidad de tales relacio-
nes nos conduce, como sin quererlo, hacia
el que dimos en considerar segundo postu-
lado heurístico nietzscheano de nuestra so-
mera indagación de la cultura: la sospecha.
Para decirlo al modo poético, pues este gé-
nero nos conviene, en el fondo y en la for-
ma, al razonamiento crítico en el que nos
situamos, iremos al soberbio poema hispa-
nomusulmán del siglo XI, El collar de la pa-
loma, donde se declara la necesidad de to-
mar “la sospecha como certidumbre y la
certidumbre como sospecha”. Valga, pues,
como lema. 
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12 Ya en su tiempo A. Schopenhauer en Paralipomena (véase El arte de insultar, Edaf, Madrid, 2000, pp. 62 y
172), distinguía entre tres clases de autores: los que escriben sin pensar (como de memoria); los que
piensan mientras escriben, y los que ya han pensado antes de ponerse a escribir. Estos últimos son los
más infrecuentes y los primeros los más numerosos. Éstos pertenecen al género de los “hacelibros” ‹‹que
toman el contenido directamente de otros libros; de éstos pasa a los dedos, sin haber pagado derechos
de aduana ni haber sido sometido a un registro en la cabeza, y, menos aún, sin haber experimentado re-
elaboración de ninguna clase››” 
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Y para dar razón de este dialéctico em-
parejamiento entre certidumbre y sospecha
nos viene que ni pintado traer al recuerdo,
por más que sea de forma breve y como de
pasada, a ilustres predecesores del pensa-
miento que piensa contracorriente. Se trata,
como no podía ser menos, de los tres auto-
res a los que reiteradamente se remonta la
crítica de la cultura en la era del capitalis-
mo, los llamados maestros de la sospecha:
Marx, Nietzsche y Freud. Por más que la
invocación a la muerte del sujeto y del au-
tor sean temáticas recurrentes en nuestro
tiempos, lo cierto es que esos tres nombres
y sus obras gozan de una excelente salud y
una merecida fama, pese a rondar o supe-
rar los cien años de vida. Su trabajo ha sido
como el referente obligado, bien para ser
negado, bien para ser reafirmado. En cierto
modo, la historia intelectual del siglo XX se
ha hecho a favor o en contra de la tríada de
pensadores de la sospecha.

La razón de tan larga pervivencia, la
causa de la vigencia de algunas de sus
ideas, más allá de los que acrítica e idolá-
tricamente reclaman su genio irrepetible,
estriba en que los tres supieron poner la
cultura en su sitio. Es decir, supieron ver
detrás de los valores dominantes y correr
la cortina que deja al descubierto el patio
trasero, nada agradable, de la vida social.
Marx percibió tras el discurso científico po-
sitivista la ideología burguesa y las liberta-
des de Estado liberal la explotación capita-
lista de las clases trabajadoras; Nietzsche
supo impugnar la moral miserable y culti-
filistea de su tiempo como una plasmación
histórica de las relaciones de poder; Freud
alcanzó a vislumbrar un regulador oculto
de la conducta (el inconsciente) y a encon-
trar tras la cultura establecida los mecanis-
mos de represión instintiva del individuo.
En todos, por distintos motivos y desde
muy variadas actitudes personales ante la

vida social de su tiempo, lo real se presenta
oscurecido por las relaciones de explota-
ción económica, por las determinaciones
de poder y por los mecanismos de autorre-
presión del sujeto. Las razones que mue-
ven la realidad son otras muy distintas que
las razones con las que se justifica la exis-
tencia de la vida social. Así, el pensamien-
to crítico invierte el dictum hegeliano y afir-
ma: lo real no es racional. Las raíces del
pensamiento crítico actual se remontan,
pues, a esta trinidad de hombres (su condi-
ción de género no es ajena, como se puede
suponer, a su acentuado androcentrismo),
que supieron enjuiciar aceradamente la so-
ciedad de su tiempo, embrión y promesa
de la nuestra13.

El malestar en la cultura, texto escrito en
1930, todavía guarda hoy en su seno una
alegoría firme y brillantemente ilustrativa
de los mecanismos psíquicos ocultos gene-
radores de la cultura, mediante la negación
del sí mismo, la introyección del sacrificio
y, en suma, el coste que el individuo debe
soportar, la factura que necesariamente pa-
sa a sus deseos la necesidad de incorporar-
se a la vida social. Parte Freud de la consi-
deración de un hilo conductor de la acción
humana: evitar el dolor y buscar el placer.
En cierto modo, ese sujeto, transmutado en
optimizador de sensaciones placenteras, es
la versión psicoanalítica del homo oeconomi-
cus de la economía política burguesa. Pero
siendo tal configuración de la naturaleza
del sujeto más que discutible, aún así resul-
ta intelectualmente estimulante acercarse a
los mecanismos psíquicos donde se forja la
cultura. Así el sujeto deseante se manifiesta
como un celoso guardián de sí mismo (“co-
mo una guarnición militar en una ciudad
conquistada”), dispuesto en cualquier mo-
mento a poner en funcionamiento el auto-
castigo producto del sentimiento de culpa:
“el precio pagado por el progreso de la cul-

13 Por nuestra parte, se recomendaría leer o releer tres obras breves pero enjundiosas y claves en el pensa-
miento contemporáneo, a las que regresamos, con provecho y renovadas energías, más de una vez: El
Manifiesto del partido comunista, de C. Marx y F. Engels; La genealogía de la moral, de F. Nietzsche, y El ma-
lestar en la cultura, de S. Freud. Son lecturas de base, de cimientos que forjan un fondo común sólido.
Ninguna de ellas habla de la escuela y sólo lejanamente de la educación, pero sí de los mecanismos que
explican ese malestar cultural sobre el que se alza la mirada disconforme de todo pensamiento crítico.
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14 Recomendamos la excelente reseña de la obra de Adorno a cargo de J. Gurpegui (2004) publicada en
nuestra revista; con la monumental biografía de Müller-Doohm (2003) el ágil ensayo de M. Tafalla
(2003) forman un tríptico de lecturas y guías para encontrarse con el pensador alemán, del que por cier-
to la editorial Akal está sacando su producción intelectual en formato de bolsillo.

tura reside en la pérdida de la felicidad por
el aumento del sentimiento de culpabili-
dad” (Freud, 1973, 75). Esto es lo realmente
interesante en el modelo freudiano de
aproximación a la evolución cultural, por-
que además el sentimiento de culpa engen-
drado por la cultura no se acaba de percibir
como tal, permanece inconsciente, es como
un vago descontento, un impreciso “males-
tar”, que se suele atribuir a otras motiva-
ciones (Freud, 1973, 77). Para el maestro de
Viena podría ocurrir un día, cosa que él es-
taba lejos de desear, que tal sentimiento se
vuelva insufrible y se ponga en peligro el
conjunto de la vida social. Para evitarlo es-
taba la cura psicoanalítica. Muy lejos que-
daban, más en el tiempo ideológico que en
el tiempo real, la crítica radical al senti-
miento de culpa en Nietzsche o las apela-
ciones revolucionarias de Marx. 

Pero el desafío de bajar a los sótanos de
la conciencia para apreciar la mentira de la
cultura, pese a unos y otros quedó en pie.
Es el trabajo que retomó y tocó hacer a la
Escuela de Frankfurt. En cierto modo, atra-
vesar el río de la crítica necesariamente
obliga mojarse las espaldas con el agua que
fluye de la Escuela de Frankfurt. La aproxi-
mación de T. W. Adorno a la teoría de
Freud representa el intento más brillante y
pionero de casar psicología con sociología,
de dar un tinte sociológico a las tesis freu-
dianas, que, como bien dice uno de sus bió-
grafos más excelentes, aprovecha el psicoa-
nálisis como arma afilada de exploración
de la realidad y como epistemología despo-
jándola de su lado terapéutico” (Müller-
Doohm, 2003, 158)14.

En efecto, quizás sean los pensadores
de la Escuela de Frankfurt (a pesar de sus
innegables diferencias) quienes en el trans-
curso del siglo XX mejor recojan y traten de
fundir esa triple herencia de la sospecha
dentro de una nueva sistemática de crítica
de la cultura en la sociedad de masas. Si

hubiera que elegir una de sus obras, acudi-
ríamos a Dialéctica de la Ilustración, libro ex-
traño donde los haya, inquietante y bellísi-
mo, casi musical (sin la música la vida sería
un error, afirmaba Nietzsche, el más corro-
sivo de los pensadores de la sospecha), in-
terpretado a cuatro manos por M. Horkhei-
mer y Th. W. Adorno en medio del fragor
de la segunda guerra mundial. Allí, bajo la
mirada implacable de la razón histórico-
crítica, se ataca el “infortunio triunfal” de
la razón moderna. Allí “la historia de la ci-
vilización es la historia de la introyección
del sacrificio”, la historia de la negación del
deseo y la renuncia a la dimensión dionisí-
aca del ser humano. En la idea de cómo la
razón moderna se convierte en instrumento
de dominación se condensa todo el primer
fundamento crítico de la educación escolar
en la era del capitalismo. La crítica dialécti-
ca de la escuela como institución versa a
propósito de cómo una promesa de libera-
ción devino en su contrario, en instrumen-
to disciplinario de sometimiento. De ahí
que nuestra desconfianza respecto a las
bondades de la escolarización se acoja a es-
ta tradición impugnadora de la saga heroi-
ca del progreso, y que reivindica, en cam-
bio, la imagen frankfurtiana del terrible sa-
crificio que se repite en cada infancia hasta
el logro de una identidad que niega el de-
seo y ahonda en los valores meramente ins-
trumentales y represivos de la cultura y el
saber.

En la Escuela de Frankfurt ya se exhibe
la paradoja de las paradojas inherente a to-
da crítica de la modernidad: cómo poner
bajo sospecha la razón desde la razón, có-
mo traspasar los valores dominantes desde
un lugar valorativo nuevo o un no lugar
amoral. Este peligroso filo de la navaja es
en el que se instala la reflexión teórica de
M. Foucault, quien recoge el desafío nietzs-
cheano de trasvalorar todos los valores me-
diante el empleo de la genealogía como



método de crítica del conocimiento. De mo-
do que el pensador francés sitúa la verdad
en el campo de fuerzas (saberes-poderes)
que históricamente formulan enunciados y
proposiciones con pretensión de validez.
Toda verdad, como la razón misma, tiene
su historia (interna y externa) y la forma de
acceder a aquélla (a la verdad) es pasando
por ésta (la historia). En Vigilar y castigar,
texto inesquivable para comprender la gé-
nesis de la escuela capitalista, se dice que
‹‹las Luces que han encubierto las liberta-
des han inventado también las disciplinas››
(Foucault, 1984, 225). Esta oscura historia
de la otra cara (la disciplinaria) de las confi-
guraciones jurídicas demoliberales consti-
tuye afán y objeto de todo pensamiento crí-
tico15.

En una palabra, las representaciones
más genuinamente críticas de las que so-
mos herederos han realizado un efecto de
demolición sobre el viejo edificio de la cul-
tura. En cierto modo, en la actualidad el
llamado postestructuralismo (que se enraí-
za en determinadas lecturas de Foucault y
otros autores) viene a ser la versión prolife-
rante de un acentuado relativismo cultural,
que, no obstante, reclama un nuevo espiri-
tualismo culturalista, una renovada omni-
potencia del discurso, un nuevo idealismo
con el que lamerse las heridas que deja el
abandono del análisis político de la reali-
dad. De modo que la crítica a la perspecti-
va epistemológica cartesiana (el sujeto, ojo
monocular que observa la realidad desde
la cúspide de una pirámide, proyectando
una mirada trascendental y universal (Jay,

2003, 23) ha derivado en una proteica des-
centración del sujeto de conocimiento en
virtud de la cual la antigua transparencia
cristalina de lo real contemplada por la ra-
zón ha devenido en las mil figuras, como
en un laberinto de espejos deformantes, de
un acontecer virtual y carente de significa-
do más allá de la rotación innúmera de sig-
nos y textos dentro de la sociedad del es-
pectáculo. 

Pero, frente a ello, es posible mantener
otra crítica de la cultura que no recaiga en el
culturalismo y en la absolutización de lo re-
lativo. Es factible impugnar el sistema de
producción, distribución y apropiación del
conocimiento (y las propias falacias de la fa-
lazmente llamada “sociedad del conoci-
miento”). Para ello se precisa entender la
cultura no como una verdad cosificada (tal
como hace la razón moderna) ni como un
permanente flujo de discursos carentes de
sentido (tal como hace la razón postmoder-
na); es aconsejable, siguiendo la huella de
Benjamin y Adorno concebir las cultura co-
mo campo de fuerzas, como constelación, co-
mo espacio dialéctico compuesto de ele-
mentos cambiantes, que no siguen un desti-
no preconcebido y que carecen de esencia
pero no de sentido social o dirección políti-
ca16. El término sugiere un espacio de prác-
ticas de saber y poder, que se interrelacio-
nan sin un guión previo que desarrollar,
que, por tanto se construyen en la vida so-
cial. Esa concepción dinámica, dialéctica y
conflictiva de la cultura es la que se vincula
al concepto de hegemonía de Gramsci y la
que ha intentado practicar con singular
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15 Foucault es, pues, una cita inevitable, por más que contradictoria, en el alimento de la llama crítica que
persiste débilmente en nuestro tiempo. Algunas de las aporías foucaultianas fueron puestas de relieve
por el epígono más famoso de la Escuela de Frankfurt, excelente cazador de paradojas ajenas. Me refiero
al texto de J. Habermas (1989), El discurso filosófico de la modernidad, donde se contiene otra fórmula de
crítica de la razón desde la razón (crítica de la filosofía del sujeto y defensa de una nueva racionalidad
basada en la acción comunicativa). Este estilo de pensar ha tenido mucho eco en las pedagogías que se
dicen críticas. No obstante, el fiscal perseguidor de las paradojas ajenas no deja de quedar aprisionado
en las propias cuando reivindica una nueva modernidad recuperada a partir de una racionalidad comu-
nicativa libre de dominio. 

16 Es la denominación del sugerente libro de M. Jay (2003, 13), Campos de fuerza…. Aunque no acabamos de
alcanzar a ver por qué evita el concepto de “campo” de Bourdieu, que para nosotros es perfectamente
compatible y complementario con el de campo de fuerzas. Véase, por ejemplo, P. Bourdieu (2003), El ofi-
cio de científico….



acierto E. Said17 y en general la tradición de
estudios culturales. En ella misma se inscri-
be la aportación de R. Williams al conside-
rar a las formaciones culturales como tradi-
ciones sociales encarnadas en “estructuras
de sentimiento”, es decir, en objetivaciones
(estructuras) encarnadas en la subjetividad
(sentimiento). De modo que tal aproxima-
ción rompe con la vieja problemática mar-
xista de la determinación económica del
mundo de las superestructuras y nos pre-
senta a la cultura como algo más que un
mero reflejo del mundo material, porque es
la cultura constitutiva de la realidad misma;
no es algo que esté “ahí” a disposición. Co-
nocer es interpretar la realidad y, en cierto
modo, construirla. La cultura se realiza en
un juego siempre “productivo” (porque re-
produce la vida social) en una interacción
de estructuras y de experiencias vitales.

Pero además la cultura nos interesa por-
que siempre nos remite al aprendizaje y es
condición propia de la cultura la transmi-
sión de conocimientos de generación en ge-
neración. Esto supone que una educación
crítica y los usos didácticos de tal estirpe
signifiquen la crítica tanto de lo que se
transmite como de la forma de transmisión.
Ello implica, como premisa, pronunciarse
sobre qué tipo de conocimiento y por qué
es legítimo. En el campo de fuerzas de la
cultura el conocimiento convertido en cu-
rrículo es, como dice Bernstein (1988, 77),
una batalla moral que explica tanto la dis-
tribución del poder como las formas de

control social que se ejercen en un momen-
to dado.

Y es que el conocimiento escolar no es
una realidad dada, es siempre el resultado
de la pugna que acontece necesariamente
en el campo de la cultura18. Aunque en la
interacción social, en la vida cotidiana, el
conocimiento se nos presenta como algo
natural, se olvida su origen, hasta tal punto
que la crítica consiste precisamente en des-
tejer la trama naturalizadora, en “revelar el
proceso de naturalización” (Da Silva, 2001,
67). Ello implica pensar históricamente, y
éste es postulado, contenido y método de
una didáctica crítica, porque hacer verdad
la idea de E. Morin del fin de la tarea edu-
cativa como “un conocimiento capaz de cri-
ticar al propio conocimiento”, requiere de
la mirada histórica y el oficio de la perspec-
tiva genealógica. Ahora bien, esa mirada
no tiene que hacer incompatible, como pa-
recía sugerir P. Vilar (1988, 74) la “crítica de
la razón histórica” practicada por la Escue-
la de Frankfurt con una “crítica histórica de
la razón”19. Ambas críticas se necesitan le-
jos de excluirse, de suerte que la didáctica
que preconizamos es histórica y crítico-ge-
nealógica, porque establece que el desarro-
llo de las sociedades humanas no está suje-
to a un plan preconcebido por la astucia de
la razón; y precisamente esa negación re-
sulta sólo explicable realizando una crítica
histórica de la razón. O lo que es lo mismo:
la actualidad no es una necesidad racional
incontenible e incontestable, pese a las ra-
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17 La obra de E. Said implica un fructífero cruce de caminos entre la historia social, los estudios culturales
y la tradición discursiva de M. Foucault. Su aportación a la mirada histórica puede verse de forma muy
sencilla en S. Walia (2004).

18 Una parte muy significativa del pensamiento que circula por Fedicaria se ha inspirado o ha tenido mu-
cho que ver con lo que llamamos historia social del currículo. Quizás esta manera sociogenética de mirar
el conocimiento escolar, unida a la sociología crítica de la educación, constituyen el zócalo intelectual
más sólido del Proyecto Nebraska. Véase Cuesta y otros (2005). La relación entre historia del currículo y
didáctica crítica también es muy visible en el fedicariano grupo Asklepios (Luis-Romero, 2004). Por lo
demás, citaremos dos obras-clave de historia del currículum: Goodson (2005) y Chervel (1991). Para un
resumen muy útil de esa corriente historiográfica, véase Viñao (2005b). Para una aplicación sistemática
de esos supuestos, consultar Cuesta (1997 y 1998). De la Geografía se ha encargado otro fedicariano
(Luis, 2004). 

19 “Obsesionados [la Escuela de Frankfurt] por el deseo de oponer al historicismo hegeliano una crítica de
la razón histórica. Nos permitimos atribuir al historiador una tarea más positiva: edificar una crítica histó-
rica de la razón, actualizando en cada episodio del desarrollo humano el papel de la razón y las sinrazo-
nes” (Pensar históricamente, Fundación C. Sánchez Albornoz, Ávila, 1988, p. 74 (57-83).



zones que pretenden justificarla. El pensar
históricamente lleva a una didáctica que
problematiza el presente como contingente,
como no necesario. Ese es el lugar que atri-
buimos en todo ello a la historia: método y
contenido de la didáctica crítica.

Historia: la genealogía y la crítica
como fundamento de la didáctica

Naturalmente, no hablamos de cual-
quier clase de historia. En poco o nada coin-
cide nuestra mirada genealógica con la aca-
demicista y complaciente petrificación del
pasado como depósito monumental, recrea-
tivo y fetichista de gestas gloriosas de los
estados nacionales u otros poderes indivi-
duales o colectivos. Por el contrario, lo his-
tórico se concibe como aquella especulación
que señala una clase especial de vínculo en-
tre presente y pasado, como aquella pers-
pectiva que, siguiendo la filosofía de la his-
toria de W. Benjamin o T. W. Adorno, une
al ayer y al hoy a un destino trágico en tan-
to que son materializaciones del fracaso de
las esperanzas y posibilidades frustradas en
el curso de la vida humana (Tafalla, 2003).
La historia como contramemoria, como mé-
todo de ajustar cuentas con el pasado desde
el presente, como manera de librarnos del
pesado fardo del pretérito que pesa sobre la

conciencia de los vivos, en suma, como una
suerte de contramemoria o contrahistoria
que convierte el socioanálisis del presente
en una tarea de anamnesis20. Esa historia es
la que figura como estrategia de pensamien-
to y procedimiento metodológico de acceso
a la didáctica crítica al tiempo que como
contenido central de ella misma.

Como se dijo poco más arriba la crítica
de la razón histórica (la que convierte en ra-
cional todo lo realmente existente sepultan-
do en el olvido lo que quedó desdeñado en
su márgenes) pide y requiere una crítica
histórica de la razón (de los discursos e ins-
tituciones específicos que otorgaron el
triunfo a los vencedores). En resumidas
cuentas, el horizonte crítico al que nos refe-
rimos está atravesado por la impugnación
de la idea de progreso que sacraliza el pre-
sente como el producto más perfecto del
pasado, y por la deslegitimación de los dis-
cursos, prácticas e instituciones en los que a
lo largo del tiempo se ha sustentado esa
idea. Así pues, “pensar históricamente”,
equivale a poner en cuestión el espacio so-
cial e institucional, el conocimiento y el
mismo presente desde donde se realiza y se
piensa la actividad didáctica. Lo que equi-
vale a suponer que “la historia de la ense-
ñanza [...] es la primera de las propedéuti-
cas para una cultura pedagógica” (Durk-
heim, 1996, 89)21. Y es que, en realidad, “lo
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20 El método genealógico es una forma de pensar históricamente la realidad, y en la versión foucaultiana
se emparenta con el proyecto de transvaloración de todos los valores de Nietzsche (véase, por ejemplo,
su contundente Genealogía de la moral). Se trataría, en cierto modo, de hacer la historia del presente, como
desarrolla excelentemente Robert Castel (2001). Entre los muchos textos de M. Foucault que tocan este
asunto, hacemos mención a su brillantísimo trabajo acerca de “La verdad y las formas jurídicas”, una de
cuyas versiones en castellano se encuentra en M. Foucault: Obras esenciales. Estrategias de poder, vol. II,
Paidós, Barcelona, 1999, p. 170. Ni que decir tiene que su ‹‹Nietzsche, la genealogía, la historia››, en M.
Foucault 1991) representa la más concisa y certera definición del método genealógico. Y, en términos
más generales, se debe acudir al ya amplio catálogo de títulos de editorial La Piqueta en su colección La
genealogía del poder, dirigida por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, afortunados prologuistas e intro-
ductores de textos clave sobre este tema. Recientemente ambos han dado a la imprenta una obra de sín-
tesis de sus posiciones históricos-sociológicas en Sociología, democracia y capitalismo (Madrid: Morata,
2005), en la que se atisba un cierto reblandecimiento de sus tesis más tempranas. Por nuestra parte, R.
Cuesta (2000) hizo en su día, al hilo de la lectura de Nietzsche, un pequeño ensayo sobre las relaciones
entre genealogía y didáctica crítica. 

21 Esta idea está presente en la magnífica obra de E. Dukheim (1996), Educación y sociología…, Aspecto en el
que también han insistido, entre otros, dentro de Fedicaria, los miembros del Proyecto Nebraska y los
del grupo Asklepios, y especialmente A. Luis (2004). También parece que los historiadores más brillan-
tes de la educación, como Viñao (2005b), están reclamando esa mirada crítico- genealógica.



social es, de principio a fin, historia. La his-
toria está inscrita en las instituciones así co-
mo en los cuerpos” (Bourdieu, 2000 b).

Así pues, también hemos de pensar his-
tóricamente la escuela de la era del capita-
lismo, los códigos disciplinares que en ella
se alojan en forma de materias de enseñan-
za, y la actualidad en tanto que problema
de nuestro presente. En suma, ello lleva a
ejercer una previa tarea de clarificación crí-
tica, a realizar una crítica de las condicio-
nes y contenidos de la didáctica real y la
soñada dentro de la escuela del capitalis-
mo. Por lo tanto, el género de historia que
propugnamos, como método y contenido,
conlleva un triple análisis sociogenético: de
la escuela, del conocimiento y de la actuali-
dad. Poco, pues, tiene que ver esa historia
con un saber asignaturizado y encorsetado,
dado que “ningún conocimiento es rele-
vante en sí, y menos porque así lo reputen
las burocracias que hacen los planes de es-
tudio” (Sotelo, 2005). 

Genealogía de la escuela

Decía Nietzsche en Aurora que “todas
las cosas que duran largo tiempo se embe-
ben precisamente de razón hasta el punto
que no se hace creíble que hayan tenido su
origen en la sinrazón” (Cruz, 2005, 93). Una
de esas “cosas” es la escuela. El mito de la
continuidad histórica, verdadero sueño
monstruoso de la razón historiográfica, se
expresa de muchas y diferentes maneras,
pero resulta paradigmático cómo se verifi-
ca en la historia de la escuela capitalista, es-
cenario principal de la enseñanza escolari-
zada. En efecto, la institución escolar puede
ser estudiada (habitualmente así se hace)
como realización de un trayecto histórico
en el que han ido madurando las ideas y
prácticas pedagógicas hasta alcanzar la
perfección gracias, entre otras razones, al
desarrollo de un Estado democrático que
finalmente ha conseguido una distribución
masiva de los bienes culturales de la comu-
nidad. De este modo la escolarización de
masas de hoy, el derecho a la educación pa-
ra todos, como valor y sobreentendido
transcultural de nuestro tiempo, se descri-

be como un triunfo de la razón histórica
(del progreso humano) y ello se argumenta
con razonamientos históricos, económicos
y sociopolíticos de distinto calado. Estos ar-
gumentos, unificados bajo el manto protec-
tor del dogma de la continuidad histórica
(Citron, 1982), podrían agruparse en dos
categorías ideológicas: el economicismo y
el ideal-progresismo. 

El paradigma economicista de la histo-
ria de la razón historiográfica se nutre de
las diversas teorías de la modernización
tan caras a los economistas de la educación.
Este paradigma, verdadera doxa académica
de los intelectuales que ocupan el campo
de la educación, se ha convertido también
en la razón económica de las ideologías
prácticas y de sentido común, que repre-
sentan la educación como un capital perso-
nal y social, una inversión rentable y un
medio de ascenso social, de igualdad de
oportunidades y de otros supuestos benefi-
cios de una felicidad social e individual sin
cuento. Así, aplicando este molde retros-
pectivamente, los especialistas en el campo
de la educación más comprometidos en di-
fundir las teorías economicistas de la mo-
dernización y de capital humano están
ayudando a edificar un entramado de ver-
dades incompletas, acríticas, y mistificado-
ras de la escuela del capitalismo y de los
procesos de escolarización, que se presen-
tan casi exclusivamente bajo el único signo
de la riqueza, la prosperidad y la felicidad. 

El análisis de la escuela del capitalismo
y del proceso de escolarización queda así
apresado bajo la racionalidad de un discur-
so historiográfico quimérico, que ha puesto
a la razón economicista y su correspondien-
te encarnación en el homo oeconomicus al ser-
vicio de un discurso evolucionista cargado
de retórica teleológica grandilocuente. Allí
se encuentra, al final del camino de la mo-
dernización, fruto de la acumulación de
elecciones racionales de individuos compi-
tiendo en el mercado, una escuela y una
educación que colaboran al triunfo de la fe-
licidad individual y colectiva. 

El otro paradigma podríamos calificarlo
de ideal-progresista. Esta segunda cara,
ciertamente, del discurso feliz sobre la es-
colarización está fabricada merced a un
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conjunto de supuestos ilusorios acerca de la
entidad y funciones de la escuela y el Esta-
do en la era del capitalismo. Esta otra ilu-
sión comparte con la primera los sobreen-
tendidos del pensamiento teleológico y re-
presenta en la actualidad una copiosa fuen-
te de abastecimiento de la doxa progresista.
Ésta y los razonamientos políticos e histo-
riográficos envolventes comparten tres no-
tas de carácter general, a saber: la compla-
ciente aceptación de la idea de progreso, la
consideración de la escuela como un espa-
cio vacío distinto de la sociedad y la con-
cepción cosificada (ahistórica y naturaliza-
da) del Estado como un ente institucional
de poder arbitral y neutro.

El molde discursivo de la continuidad
histórica inscrito en la idea de progreso, es
el que sigue dominando en la razón histo-
riográfica que gobierna las narrativas sobre
el pasado, el presente y el futuro de la edu-
cación. Este optimismo histórico, de vieja
raigambre, prevalece aún hoy como mito
movilizador de la ciudadanía democrática.
Pero, en los países donde reina el capitalis-
mo tardío, tras la horrible experiencia del
siglo XX, la supuesta epopeya heroica ha
quedado en miserable glorificación del pre-
sente.

El error estriba en considerar que la es-
cuela sea principalmente, como afirman los
defensores del capital humano, fuente de
riqueza, o, como sostienen los seguidores
del paradigma idealprogresista, instrumen-
to neutro para la formación integral de sus
usuarios. La escuela de la modernidad no
es una creación transhistórica; es una reali-
dad vinculada a los orígenes y desarrollo
del capitalismo, esto es, de un tipo de socie-
dad y de Estado. Es una parte de esa socie-
dad y de ese Estado y, por lo tanto, cumple
las funciones que le son propias en la re-
producción de la vida social y en la distri-
bución del poder. Las funciones reales de la

escuela de la era del capitalismo no se limi-
tan a transmitir conocimientos y a formar la
dotación de la mano de obra productiva-
mente utilizable; por el contrario, las finali-
dades de la educación se componen de un
amplio abanico de utilidades de inculca-
ción, reproducción y legitimación de las es-
tructuras clasistas y de las formas de poder
dominantes. Diríase que la complejidad del
fenómeno escolar no puede ser desentraña-
da fijándonos en las apariencias de lo que
ocurre y sí, en cambio, ensayando el uso de
imágenes dialécticas, como las empleadas
en algunas excelentes obras (por ejemplo,
Reprimir y liberar, de C. Lerena, o Entre la
utopía y la burocracia, de E. Terrén) para cap-
tar la naturaleza profundamente contradic-
toria y dicotómica de la escuela de la era
del capitalismo22. En ese delicado espacio
intersticial de la ambivalencia funcional y
ambigüedad discursiva es en el que hay
que situar los análisis históricos sobre la es-
colarización y donde ha de emplazarse to-
do afán de practicar una didáctica crítica.
Esa perspectiva dialéctica es la que nos per-
mite entender y no ignorar, como habitual-
mente se hace, el alcance de las resistencias
a la escuela del capitalismo y, por ende, el
horizonte de posibilidad de una didáctica
crítica. Eso nos ayuda a no metamorfosear
el estudio histórico de la escolarización en
una narrativa historicista, inevitable y le-
gendaria sobre lo que nos ha costado llegar
al presente.

Genealogía del conocimiento escolar

El mito de la continuidad histórica y la
idea de progreso impregna también, como
a toda la cultura, al conocimiento que es
engendrado en las instituciones escolares,
el cual queda naturalizado en forma de dis-
ciplinas escolares, eso que Chervel denomi-
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22 Nadie mejor que C. Lerena (1976 y 1983) supo desentrañar las claves de esa ambivalencia del sistema de
enseñanza. La huella de su pensamiento está muy presente en los miembros del Proyecto Nebraska y en
sus planteamientos de didáctica crítica, que, sin embargo, no beben sólo ni principalmente de esa fuente.
Uno de nosotros ha ensayado proporcionar una dimensión histórica a alguna de las categorías lerenia-
nas en un trabajo (Cuesta 2005a), que pretende volver a poner en el centro de la profesión docente y de
la sociedad la crítica de la escuela en la era del capitalismo.



naba “el precio que la sociedad debe pagar
a su cultura para poder transmitirla en el
marco del colegio o la escuela” (1991, 111).
La operación genealógica de desentrañar
las claves y el significado del código disci-
plinar que se aloja en ese tipo de conoci-
miento es otra de las obligaciones que
acompañan y preceden a cualquier pro-
puesta de didáctica crítica. De donde se in-
fiere que la historia social del currículum fi-
gura para nosotros como ocupación central
de nuestro esfuerzo investigador y como
saber de apoyo y auxiliar de la didáctica
críticamente fundamentada. 

Por tanto, parece conveniente interro-
garse, con mirada sociogenética acerca de
la clase de conocimiento que, dentro de la
esfera cultural de nuestras sociedades, se
aloja en las aulas, tanto el que se imparte
como el que se oculta. La sociología crítica
y la historia social del currículo confluyen
en la común tarea de explorar los códigos
disciplinares que rigen la gestación y re-
producción del tipo especial de conoci-
miento que alberga la escuela y que, como
decíamos, se presentan bajo la figura mo-
délica de materias de enseñanza. Áquel y
éstas representan, dentro de los mecanis-
mos civilizadores de la modernidad, autén-
ticos sueños de la razón, que, a modo de ca-
prichosos aguafuertes goyescos, producen
monstruos, siendo así que la sociogénesis
de las disciplinas escolares encierra uno de
los más esclarecedores ejemplos de los con-
tradictorios alcances de la razón moderna y
de las insuficiencias de la escolarización en
la era del capitalismo. En efecto, al contem-
plar los usos del conocimiento que residen
en las disciplinas escolares, el rostro racio-
nal-emancipador contenido en todo saber
que libera de la ignorancia, muestra, a su
vez, su otra cara, la que vanamente se ocul-
ta bajo la ominosa servidumbre de las ruti-
nas disciplinarias que regulan su adquisi-
ción. 

La genealogía de las palabras ya alude a
esa faz poco grata del saber generado en la
institución escolar. La etimología de los
significados asociados al vocablo disciplina
exhibe perfectamente la esencial ambiva-
lencia de los saberes-poderes que, al nor-
malizar a los sujetos, al sujetarlos a las re-

glas de una violencia simbólica, recrean la
figura de esas acuciantes criaturas mons-
truosas que pueblan todos los sueños de la
razón. En las acepciones actuales del verbo
disciplinar se resume perfectamente la na-
turaleza bifronte de la escuela de la moder-
nidad: “instruir, enseñar a alguien dándole
lecciones”, o “imponer, hacer guardar la
disciplina”, o “azotar, dar disciplinazos por
mortificación y por castigo” (RAE, 1992). 

En efecto, a poco que nos ocupemos en
la exploración de las características del co-
nocimiento escolar comprobaremos que
junto a la dimensión disciplinaria e imposi-
tiva figura, como inseparable compañera,
el incontestable desapego de la vida, tal co-
mo muestran una y otra vez las experien-
cias y recuerdos de los aprendices y la
prospección histórica de la literatura del
yo, desde la que llegan los ecos de esas
“pálida luz de la ciencia” a la que aludía
Unamuno en sus recuerdos de mocedad, o
esa radical negación de la vida que Nietzs-
che (1932) atribuía al prototipo de cultifilis-
teo que formaba la escuela alemana de su
tiempo. Y “es que la escuela es el lugar por
excelencia del ejercicio gratuito, y donde se
adquiere una disposición distante y neutra-
lizante respecto al mundo, precisamente la
misma que implica la relación burguesa
con el arte, el lenguaje y el cuerpo” (Bour-
dieu, 2000b, 177-178). Ese distanciamiento
de lo real, ethos y horizonte de las elites
burguesas, tan unido a la cultura “culta”,
se verifica en el tipo de saber asignaturiza-
do, abstracto, libresco, etc.

Ciertamente, como ha puesto de mani-
fiesto la mejor historia del currículum, el co-
nocimiento escolar nada o poco tiene que
ver con una miniaturización del saber cien-
tífico de referencia. Las claves y la razón de
su ser no obedecen, tal como habitualmen-
te se cree, tanto a pretensiones psicopeda-
gógicas de adaptación a supuestos sujetos
individuales como a las relaciones de sa-
ber-poder y subjetivación que se hacen pre-
sentes en el espacio escolar. La función so-
cial de la escuela del capitalismo (inculcar y
legitimar el orden social jerarquizado de
clases, géneros y otras divisiones) compor-
ta una determina distribución del conoci-
miento y un “conocimiento determinado”,
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es decir, supone poner el conocimiento al
servicio de su función social implícita.

De lo que se infiere que las disciplinas
escolares distan mucho de ser un capricho
premeditado o intencional. Por el contrario,
se trata de entidades complejas y origina-
les, cuya esencialidad es sociohistórica, es
decir, su ser particular materializa el decur-
so social e histórico de su creación dentro
de los contextos escolares23 .

Lo que significa que el conocimiento
académico socialmente disponible sufre
una profunda metamorfosis hasta llegar a
las aulas y mutarse en el abanico de disci-
plinas curriculares; y una vez allí, prosigue
su transformación al punto de que las mate-
rias de enseñanza alcanzan a ser, como se-
ñala Chervel (1991), y contra lo que es una
creencia muy extendida, creaciones origina-
les y no subproductos, en versión reducida,
de una cultura superior. Su originalidad re-
side no sólo ni principalmente en sus conte-
nidos expresos, sino en los mecanismos que
operan en su elaboración dentro del espacio
social de la escuela, que alguien ha compa-
rado con una trasmutación alquimística
(Popkewitz, 1994). Afortunada analogía
porque la alquimia, en este caso, equivale a
una especie de adaptación del conocimiento
a las leyes explícitas e implícitas, pero siem-
pre sui generis, que rigen la vida cotidiana
de la cultura escolar. Ello explica, por ejem-
plo, el que las materias de enseñanza guar-
den más de un misterio sobre su propio ser,
al punto de que se manifiesten, en expre-
sión de Bernstein, como “materias imagina-
rias”, muy alejadas de las características po-
seídas en su originario lugar social de pro-
ducción, porque cualquier conocimiento su-
fre una esencial transformación al entrar en
contacto con el medio escolar. Una podero-

sa lógica subyacente opera una necesaria
“distanciación de lo real”, de modo que el
conocimiento adquiere la forma de un saber
descontextualizado, poco o nada útil y esca-
samente placentero. 

Pero la asignaturización del conoci-
miento escolar también tiene que ver con
su carácter examinatorio24. Sin esta seña de
identidad, que ha forjado históricamente,
en el curso de los modos de educación de la
era del capitalismo, el ser de las disciplinas,
difícilmente podremos captar su significa-
do. Todo ello convierte a la historia de las
disciplinas escolares en una doble opera-
ción de codificación y disciplinamiento.
Precisamente el código disciplinar de las ma-
terias de enseñanza representa y contiene
un conjunto de ideas, discursos y prácticas
dominantes que rigen la producción y dis-
tribución del conocimiento escolar en la
educación formal. Se trata de una tradición
social selectiva, de una invención cultural
construida históricamente. 

Por tanto, un pensamiento crítico y una
didáctica congruente con él requieren una
revisión de nuestras relaciones con el pasa-
do, un nuevo pensar históricamente, que
nos permita desarmar la coraza de los códi-
gos disciplinares de las materias de ense-
ñanza, enfrentarnos, con arte de genealo-
gista, al conocimiento que, en tanto que te-
óricos de la didáctica y (o) profesores de
una materia, manejamos diariamente. No
sólo vale descubrir, gracias al análisis so-
ciogenético de cada asignatura, que las for-
mas disciplinares plasman indeseables sue-
ños de la razón moderna, sino que hay que
proponer, a partir de las ruinas de su legiti-
midad, senderos por donde dar curso al
deseo de otra escuela y otra enseñanza.
Ello lleva a unir, gracias a la historia, la ge-
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23 Es lo que dentro de Nebraska ha estudiado R. Cuesta (1997 y 1998), o más recientemente J. Mateos (2001
y 2002) y J. Merchán (2002 y 2005), asuntos que han sido motivo de los seminarios de Fedicaria, en for-
ma de atención a los códigos disciplinares del conocimiento escolar (en Fedicaria de Salamanca) o más
recientemente a las prácticas escolares (en los seminarios de Zaragoza y Sevilla). Como muestra, véase J.
Mainer (2004), y también en nuestra página web se pueden encontrar interesantes antologías de textos y
documentos sobre éste y otros temas. Para el caso de la historia de la Geografía, véase A. Luis (2004)

24 La dimensión examinatoria del conocimiento escolar es parte inseparable del código disciplinar de las
materias de enseñanza. Este aspecto ha sido estudiado con singular acierto por J. Mainer (2002) y J. Mer-
chán (2001 y 2005). En su día Viñao (2001) expuso ideas muy sugerentes.



nealogía y la crítica. Y ambas no son nada
fuera de un ejercicio atento y continuado
de una reflexión dialéctica negativa que
ocasiona una insoslayable problematiza-
ción del presente.

Pensar históricamente la actualidad: el
presente como problema

La problematización del presente, en
realidad, aparece como postulado central y
como contenido sustancial de una didáctica
crítico-genealógica. Con este nombre, a
partir de ahora, denominaremos a la didác-
tica crítica, que para nosotros, por defini-
ción, es actividad al mismo tiempo crítica y
genealógica.

Admitir los atributos de crítica y genea-
lógica como propios de una didáctica de
las ciencias sociales supone, en primer tér-
mino, quebrar el primado de las disciplinas
académicas en beneficio de la relevancia
social de los asuntos elegidos como objetos
de aprendizaje. De modo que se propugna
la ruptura con la fosilizada herencia del có-
digo disciplinar construido en el modo de
educación tradicional elitista y reinventado
en la educación de masas. En suma, una di-
dáctica genealógica requiere una interven-
ción comprometida y consciente frente a
las fuerzas dominantes que gobiernan las
regulaciones curriculares que embuten el
conocimiento en moldes culturales y disci-
plinares academicistas ajenos al mundo re-

al y deliberadamente jerárquicos y segrega-
dores. Frente al esquema calculado de dis-
tancia que impone el currículum colección,
centrado en la fragmentación y miniaturi-
zación del saber es preciso reivindicar un
enseñanza de las ciencias sociales atenta a
los asuntos que impiden a los seres huma-
nos gozar de una vida mejor.

Para ello se requiere, como se ha ensa-
yado reiteradamente en los grupos fedica-
rianos, establecer nuevos criterios de selec-
ción, organización y secuencia de los conte-
nidos escolares, poniendo el énfasis en la
relevancia social de los temas de estudio.
Por más que podamos discutir qué son y
cómo podemos seleccionar los problemas
relevantes de nuestro presente25, lo cierto
es que la orientación hacia el estudio de
problemas actuales y la organización del
currículo de ciencias sociales en esa misma
dirección no constituye, desde luego, una
garantía de didáctica crítica, pero sí es una
proposición de partida más coherente con
ese tipo de dialéctica negativa de la que nos
reclamamos herederos26. Por añadidura, la
organización y secuencia de contenidos de
enseñanza en un iter presente-pasado-pre-
sente-futuro, que enlaza con tradiciones
pedagógicas enfrentadas al clásico diseño
historicista, evolucionista, occidentalizante
y pacatamente cronológico del código dis-
ciplinar fundado en el modo de educación
tradicional elitista del siglo XIX. 

En fin, la perspectiva genealógica resul-
ta ser “interesada, crítica e intempestiva”;
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25 Asunto de reiterada y no concorde meditación en el seno de Fedicaria. Desde el número 1 de nuestra re-
vista Con-Ciencia Social se pueden rastrear disentimientos profundos. La cuestión que divide más es si
los problemas sociales deben referirse a cuestiones de una preocupación inmediata y formulación con-
creta (por ejemplo, la búsqueda de vivienda hoy) o si, por el contrario, han de ocuparse de temas de más
amplio contenido (por ejemplo, la desigualdad económica). Más recientemente, desde Asklepios (Martín
2003) se ha intentado volver a traer a colación el debate. 

26 No siempre se ha reconocido la labor pionera de A. Luis en estos planteamientos que ahora parecen te-
ner alguna aceptación entre cierta minoría de los didactas. Su mérito además estribó en la capacidad de
dirigir una serie de tesis doctorales asklepianas que abordaron las potencialidades de la didáctica basa-
da en problemas sociales relevantes. Por su parte, J. Romero, ahora se está encargando de exhumar cier-
ta tradición crítica en el mundo anglosajón, que esperamos conocer cuando se haga público su trabajo.
Una parte de esa tradición ya se mencionaba en Cuesta (1999); Luis (2000), y también en E. Gómez
(1997). Por otro lado, en J.A. Beane (2005) el lector o lectora interesados pueden seguir los pasos de las
tendencias no disciplinares del currículo en EE. UU. Por su parte, el grupo IRES, aunque con matices di-
ferentes, ya en 1991 planteaba los “problemas socioambientales” como elementos estructurantes de sus
unidades didácticas. Para esto último, véase García Pérez (2001) y García Pérez y Porlán (2000). 



esta “historia efectiva”, que da primacía al
presente (pero que no confunde el presente
con lo contemporáneo) es, al decir de Fou-
cault (1991), un saber que “toma partido”,
que indaga sobre la contingencia del pre-
sente y que defiende un “sentido históri-
co”. No se sustenta en la reconstrucción de
la memoria evolutiva del pasado (tal como
hace la “historia continuista” que siempre
atiende al pasado como prefiguración del
presente), sino que opta por una problema-
tización de la actualidad a través de la his-
torización del presente27.

De esta suerte, se propone, en primer
término, una enseñanza capaz de “deseter-
nizar lo dado” (Bourdieu, 2000 a, 43), po-
niendo en cuestión las identidades y repre-
sentaciones subjetivas e ideológicas de la
realidad vivida a través del estudio de los
problemas sociales que, dentro de las socie-
dades del capitalismo tardío, impiden a los
seres humanos la realización de una vida
mejor. Y esa problematización incluye el ás-
pero cuestionamiento del conocimiento ofi-
cial y sus trasuntos escolares. La negación
del presente en el pasado se aleja muchas
leguas del vulgar pensamiento histórico
que presenta el hoy como una consecuencia
racional del ayer y el proceso histórico co-
mo una mera concatenación causal necesa-
ria orientada hacia el presente. Teniendo en
cuenta que el pasado pudo ser distinto y el
presente también, una vez reconocida la
mutabilidad de todo lo social, es posible y
deseable la eventual (que no segura ni defi-
nitiva) apertura del deseo del alumnado
hacia el cambio y la transformación de la
sociedad.

Pero no basta con imaginar otra ense-
ñanza que derribe los ídolos del conoci-
miento disciplinar y ponga el acento en el
cambio de los contenidos que se imparten
en la escuela. Es importante, sin duda, que
este pensar históricamente, al interrogarnos
sobre la actualidad de nuestros problemas,
contenga ya, para decirlo en términos fou-

caultianos, “una ontología de nosotros mis-
mos”. Es decir, una historia que interpela a
los propios procesos de subjetivación, en-
tendiendo el presente como el laboratorio
donde toma cuerpo (y en él se inscribe) la
dimensión formativa (inter e intraconstitu-
yente) del sujeto a través del conocimiento.
Ello remite de nuevo al comienzo y al título
de este artículo: la dialéctica entre necesi-
dad y deseo. Y nos lleva también, como de
la mano, a preguntarnos acerca de cómo
puede postularse una didáctica crítica aquí
y ahora. Sin duda, una primera respuesta
nos lleva a adentrarnos y postular otra polí-
tica de la cultura. 

Política: “cultura pública”,
estrategias y experiencias de
subjetivación entre la necesidad
y el deseo

Política de la cultura, cultura pública
común y didáctica crítico-genealógica

La política, en tanto que relaciones de
poder en el espacio público, constituye el
marco dentro del que es indispensable pen-
sar otra cultura y otra didáctica. Poner en
su sitio a la cultura, parafraseando a Eagle-
ton (2001), requiere, en primer término, si-
tuar la cuestión en el terreno de la hegemo-
nía y de las alianzas de clases y grupos su-
balternos, en el camino hacia la edificación
de un bloque histórico capaz de tejer ideas
alternativas sobre la vida social que im-
pregnen y remuevan los impulsos emanci-
padores de la sociedad civil. Y, en segundo
término, significa, siendo conscientes de la
“mentira de la cultura” (esa trastienda de
otras fuerzas que actúan tras el mundo de
lo simbólico), comprender la oportunidad
de usar, como decía Gurpegui (2004, 118-
124) comentando la obra de Adorno, la
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27 Es lo que defiende con contundencia y brillantez R. Castel (2001), pero haciendo hincapié en que los
problemas del presente no deben confundirse con lo contemporáneo. La didáctica crítica-genealógica no
propone estudiar historia contemporánea frente a medieval, antigua… Por el contrario, promueve estu-
diar otra historia y de otra manera.



“cultura contra la cultura” descubriendo
esa especie de “momento de esperanza de
la cultura” que nos permite atisbar e imagi-
nar, desde el miserable ras de tierra en el
que nos movemos, el cambio social como
permanente aspiración hacia un mundo
mejor. En ese instante es cuando la cultura
se revuelve contra la cultura y la crítica de
la razón se hace desde la razón, a pesar de
ser concientes de los límites de la razón
misma y de las deficiencias del deseo que
la sustenta. Pues bien, ahí se instala una
nueva política de la cultura dentro de la
que la didáctica comparece como actividad
teórico-práctica que opera dentro de un
campo de fuerzas.

La política de la cultura implica, en cier-
to modo, repolitizar el campo de fuerzas
donde se relacionan, en sucesivos círculos
envolventes, la cultura, el currículum y la
didáctica. Se trata, como habitualmente re-
cuerda Apple (2002), de reordenar las es-
trategias de poder y saber dentro de una
nueva alianza de fuerzas capaz de impo-
nerse a los supuestos teóricos y de valor
neoconservadores que dominan actual-
mente los contenidos de las mayoritarias
ideologías del sentido común. Por eso la
política de la cultura acontece como con-
frontación ideológica y como constitución
de instancias y contrapoderes susceptibles
de garantizar nuevas posiciones de saber-
poder en la vida social. Todos ellos dan
fundamento y armazón a un entramado de
vectores alternativos, que, dentro del cam-
po de fuerzas propio de la esfera cultural,
debieran confluir hacia la formulación de
una cultura pública y cívica, en cierto mo-
do, “común” muy diferente al canon ahora
reinante. 

El término “cultura común”, entendido
como cultura pública y civil, nada tiene que
ver con lo que vulgarmente se entiende por
tal. Esto es, no guarda semejanza alguna
con la morfología hegemónica de una cul-
tura elitista y distante, impuesta desde arri-
ba y legitimada por una alianza permanen-
te entre los poderes económicos, políticos y
académicos. Tampoco guarda ninguna se-
mejanza con la representación simbólica de
carácter nacionalista, clasista y sexista, o
con otras figuraciones y significados que

presuponen un ciudadano receptor pasivo
de un legado eterno, sagrado y sublime
proporcionado en modestas dosis, median-
te la escuela y otros aparatos instituciona-
les, por las gentes de la cultura. “Cultura
común”, al decir de R. Williams, resulta de
una práctica continuamente reformulada y
construida colectivamente, siempre provi-
sional y no definida previamente (Eagle-
ton, 2001, 17). Consiste, pues, en un proyec-
to digno de ser pensado y realizado según
las diferentes coyunturas histórico-políti-
cas. Es, pues, un camino no predetermina-
do y siempre por trillar. A esa aspiración
hacia un conocimiento distinto tanto en su
contenido como en su uso y apropiación es
a lo que nosotros llamaremos cultura públi-
ca o cultura civil.

La aceptación de una política de la cul-
tura y la consiguiente defensa de la cultura
pública o civil comporta niveles muy dife-
rentes de intervención y especificación, tal
como si se avanzara progresivamente en
círculos concéntricos de mayor a menor ra-
dio (de la cultura al currículo regulado y de
éste a la didáctica). Una parte sustancial de
la política de la cultura,  especialmente im-
portante además por lo que toca a la didác-
tica, reside en  la política curricular. ¿Es po-
sible y deseable un currículo básico y co-
mún?

Partiendo de la realidad actualmente
existente, donde se da una sociedad hetero-
génea y socialmente muy jerarquizada, en
nuestra opinión, debe existir un currículo
básico y común (el que permite expresar
ideas y actuar con arreglo a una racionali-
dad crítica) del que no deben ser privadas
las clases trabajadoras y los grupos subal-
ternos y marginados mediante la creación
de “ghettos curriculares” o separaciones
entre la educación de las manos y de los ce-
rebros. Ello no quiere decir que deba ser un
currículo fundamentado en la pretendida
reproducción mimética de las disciplinas
científico-académicas. Ha de ser suficiente-
mente abierto como para poder ejercitar
una didáctica de las ciencias sociales orien-
tada hacia la comprensión de los proble-
mas sociales relevantes del mundo actual.
En cierto modo, este currículo general cu-
briría las exigencias cognitivas y afectivas
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28 En parte recogería la tradición progresista de las escuelas democráticas y de otros movientos innovado-
ras que tiene fuerte presencia en EE. UU. y otros países desde la primera década del siglo XX. Véase al
respecto, por lo que hace al país citado, J. A. Beane (2005).

29 En Editorial (2001) de nuestra revista explicamos con algún detalle el significado de la revolución neo-
conservadora y del retorno de la historia escolar a ninguna parte.

30 A. Luis (1999) vio tempranamente las limitaciones de la transposición y de su acomodación a lo que él
llamó el grupo de referencia de Bellaterra, uno de los principales nichos en que anidó el campo de la di-
dáctica de las ciencias sociales. Su crítica recurrente a la trasposición ha continuado y mejorado gracias
al auxilio de A. Chervel; un excelente ejemplo pude consultarse en Luis y Romero (2005). También en la
obra de F. F. García Pérez (1997 y 1999) se muestra una profunda crítica al metodologismo didáctico y
las variantes de la transposición didáctica. Los fedicarianos mencionados en esta nota destacan, dentro
de la actual comunidad universitaria de didactas, por su separación de la mayoritaria proclividad
“transpositiva” de la corporación.

31 El debate entre J. Mª Rozada y A. Luis en los años noventa vino precedido por un provocativo artículo
de Rozada (1992). Además de los argumentos, este debate pone de relieve los distintos intereses que
mueven a los protagonistas del mismo (a ellos dos y a los demás). En general, dentro de Fedicaria el
apego a los gremios académicos es débil, dada la condición de sus miembros.

imprescindibles para poder interrogarse y
dar respuesta a un conjunto de problemas
relevantes para la sociedad28.

Pero este currículo regulado no quiere
decir uniforme ni en su contenido ni en los
métodos de enseñanza. No es tampoco el
que corresponde a una sola clase, género o
etnia; el currículum debe recoger la plurali-
dad de las distintas voces que se confron-
tan en la vida social. Ello, no obstante, su-
pone huir de cualquier esencialismo tanto
del que absolutiza el valor de una sola
identidad cultural como del que, bajo el
pretexto de tolerancia y la corrección políti-
ca, hace lo mismo con las identidades cul-
turales no dominantes. Ese currículo que
propugnamos debe ser el resultado de una
nueva hegemonía dentro de una nueva po-
lítica de la cultura, muy distante de la ac-
tualmente en vigor29.

Llegados a este punto es hora de definir,
dentro de la política de la cultura y del cam-
po de fuerzas que la otorga sentido, lo que
hemos denominado didáctica crítico-genea-
lógica. Como es sabido, a propósito de la di-
dáctica de las ciencias sociales persiste un
perpetuo estado de duda y sospecha acerca
de su objeto de conocimiento, su existencia
como cuerpo doctrinal autónomo e incluso
sobre la latitud de sus bordes. En una con-
cepción tradicional, tecnicista e ingenieril de
la misma se tiende a asimilar a una mera
ciencia aplicada (Prats, 1997), y en una ver-
sión más sutil y encubridora como una ope-

ración metodológica de transposición del
saber científico-erudito (savoir savant) al sa-
ber enseñado30. En general, las posiciones
más instaladas en el espacio académico de
las universidades españolas han ido institu-
yendo un régimen de verdad sustentado so-
bre un objeto de conocimiento emanado de
una simple percepción de sentido común (el
niño no puede aprender lo mismo ni de la
misma manera que el adulto). Esta obvie-
dad otorgaría consistencia y pertinencia al
estudio de los métodos a través de los cua-
les es posible transmitir un saber ya hecho a
un sujeto que se define por sus característi-
cas psicoevolutivas. En todo caso, la mayo-
ría de los que viven de este saber no suelen
cultivar sus presupuestos epistemológicos,
nadería a la que se muestra remiso el orbe
funcionarial, más allá del limitado horizon-
te de proyectos y otros documentos de ne-
cesaria exhibición en oposiciones y otros ga-
jes de la carrera profesional.

Este sesgo metodologista de la didáctica
no ha sido, en general, compartido por las
gentes de Fedicaria menos acuciadas por
las exigencias administrativas. A pesar de
ello, se han presentado distintas posiciones
acerca de la didáctica, polarizadas entre los
que la definen como una actividad reflexi-
va de carácter práctico y político, no otor-
gándole el rango de disciplina (Rozada,
1997), y los que la conciben como “una dis-
ciplina posible” (Luis, 1997). A pesar de
que este debate31 no nos ha quitado el sue-
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32 Eso es lo que hace y busca comprobar J. Mainer (2005) en su tesis con la que se pretende poner al descu-
bierto las claves constitutivas de un cuerpo doctrinal y un campo profesional.

33 La historia de las oposiciones al cuerpo de catedráticos del área es todo un síntoma de cómo funciona lo
que, sin ánimo de ofender (ni, por supuesto, de elogiar) hemos dado en llamar charca -más apropiado
que la bourdieusiana denominación de campo-. Nombre que merece por su tamaño como por el más que
evidente carácter endorreico de sus aguas.

ño (y didáctica hemos seguido pensando y
haciendo con o sin adscripción precisa a
una de estas dos posiciones), pudiera ser
que nos ocurriera, Dios no lo quiera, como
al “hombre listo” del que hablaba Marx en
la Ideología alemana, el cual dio en pensar
que las personas se hundían en el agua y se
ahogaban simplemente porque se dejaban
llevar por la idea de gravedad.

¿Dejaría de existir un campo de conoci-
mientos y una comunidad discursiva por-
que no cumpla tal o cual condición legali-
forme previamente establecida? Nos teme-
mos que no. La distinción del eximio S.
Toulmin entre disciplinas compactas, difusas,
posibles y empresas racionales no disciplinables
no va más allá de un meritorio afán taxonó-
mico que además permite varias lecturas.
La de J. Mª Rozada, tempranamente formu-
lada en 1992, lleva muy bien el agua a su
molino, o sea, que le permite, al tildar a la
didáctica de no-disciplina, conducir la di-
dáctica al campo de la política apartándola
de lo académico y del veredicto de los ex-
pertos, lo que enfrenta su discurso con las
tesis de A. Luis más partidario de recondu-
cir esas aguas por los vericuetos de la “dis-
ciplina posible”. Ahora bien, con perdón del
exabrupto, desde una perspectiva crítica,
maldita la falta que hace que la didáctica
sea una disciplina o no ¡Qué lo averigüen
quienes viven de ello! A los demás lo que
nos interesa es, más allá y más acá de la aca-
demia, la actividad reflexiva y práctica que
conlleva la didáctica crítico-genealógica. 

Para ello sería más aconsejable conside-
rar la didáctica de las ciencias sociales real-
mente existente32, como una invención so-
cial, como una tradición que posee una so-
ciogénesis en cada escenario escolar e insti-
tucional acotado por el Estado. Se trata, en
efecto, de un régimen de verdad inscrito en
un campo que no ha de demostrar su vali-
dez formal, porque la gravedad existe tam-

bién fuera de nuestras cabezas. Como exis-
ten las tesis, las cátedras, los cientos de artí-
culos y los dos centenares de sujetos que
merodean por sus alrededores. En cierto
modo, como a menudo se dice, lo que es la
economía o la historia es lo que economis-
tas o historiadores hacen. Que este hacer,
en el caso de la didáctica, repugne al impo-
luto círculo categorial de Bueno, o a la tupi-
da red conceptual toulminiana, o incluso a
nuestros a menudo rigurosos criterios de
valoración del trabajo intelectual ajeno, nos
parece asunto de menor cuantía. Porque to-
da verdad tiene su historia y la verdadera
verdad de la didáctica de las ciencias socia-
les en España, todavía por escribir, no pue-
de desprenderse de las relaciones de poder
imperante, frecuentemente circunscritas a
una charca insignificante, que pueblan ese
saber ya institucionalizado33.

Mas para nosotros, valga la licencia ex-
presiva, lo sustantivo de una didáctica crí-
tico-genealógica es el adjetivo. La didáctica
interesa en cuanto permite el desarrollo de
un pensamiento y una acción críticos frente
a la realidad educativa y los discursos que
la justifican (incluidos, claro, está los pro-
venientes de la didáctica instalada en el po-
der académico dominante). En cualquier
caso, las relaciones de proximidad entre di-
dáctica y política nos acercan al plantea-
miento de Rozada, aunque no del todo.
Nos acercan porque concebimos la didácti-
ca crítico-genealógica como una actividad
teórico-práctica que se ejercita en un espa-
cio público al servicio de postulados e
ideas que anticipan una sociedad distinta a
la regida por los principios operantes en el
capitalismo. Pero a diferencia de lo defen-
dido por nuestro amigo, para nosotros esta
actividad no tiene un carácter inmediata-
mente político, ni es una práctica derivada
directamente, como consecuencia lógica y
moral, de una teoría previa.



Desde luego, por añadidura, no toda ac-
tividad crítica posee valor y sentido por su
utilidad práctica inmediata. El pensamiento
crítico se caracteriza por guiarse conforme a
criterios de utilidad no inmediata; por otro
lado, la crítica teórica y la crítica práctica no
tienen razón de vivir separadas dentro del
mundo de la educación. Tanto teorizar so-
bre la escuela como dar clase son activida-
des sociales, prácticas individuales inescin-
dibles de su dimensión colectiva, de su na-
turaleza contradictoria y de su horizonte
antihegemónico. Pero tales actividades, que
constituyen parte muy relevante de la di-
dáctica crítica, se ubican, como ya dijimos,
en el terreno de fuerzas que pugnan por la
hegemonía cultural más que en el restringi-
do espacio de las luchas políticas inmedia-
tas. De modo que el hecho de que en Fedi-
caria algunos defendamos principalmente
la didáctica como actividad más que como
cuerpo doctrinal fuertemente estructurado
o gremio profesional bien definido, encierra
una apuesta estratégica que permite:

- Efectuar una crítica de la didáctica domi-
nante (en su faceta teórica, práctica y corpora-
tiva) como premisa de una didáctica crítica.

- Movernos libremente en los espacios
intersticiales de saberes sin respetar fronte-
ras ni campos de conocimiento.

- Aglutinar en nuestro entorno a personas
y colectivos (de profesores, padres y madres,
alumnado, etc.) no implicados directamente
en la enseñanza de las ciencias sociales.

- Formular los problemas de la escuela
en una frecuencia de onda capaz de traspa-
sar el registro técnico instrumental y susti-
tuirlo por otro orientado axiológicamente. 

Esa radiofrecuencia fedicariana es la
que pone a la didáctica crítica principal-
mente en el ámbito de la crítica de la cultu-
ra y la problematización genealógica del
presente, haciendo verdad el trípode de
fuerzas que actúan en su existencia: cultu-
ra, historia y política.

Pero pensar la institución escolar crítica-
mente y ser profesor, dar clase todos los dí-
as, puede o no coincidir. Lo que es inconce-
bible, si bien se mira (si se mira sin prejui-
cios y honestamente), es que un profesor
“siempre” sea crítico tanto en su magín co-
mo en su actuación. Y menos aún puede
darse el caso que en todo momento uno ha-
ga en clase lo que piensa fuera de ella (muy
a menudo ocurre, como demuestran las in-
vestigaciones más solventes, todo lo contra-
rio). Esto que pudiera parecer cuestión ob-
via no lo es tanto y enlaza con las relacio-
nes de necesidad, de oportunidad entre lo
teórico-práctico. El guión interpuesto entre
ambas palabras señala nuestra idea de la
didáctica como una oscura y ambivalente
relación entre ambas (Mateos, 2004)34.

Dejando a un lado a los que han descu-
bierto en el cinismo y el oportunismo una
nueva moral avalada por los giros, retornos
y volteretas del pensamiento autocalificado
de postmoderno, conviene no ignorar algu-
nos de los fantasmas que pueblan nuestra
propia formación. Ciertamente una de las
herencias de nuestro itinerario intelectual,
en cuyos orígenes se suelen mezclar dosis
variables de cristianismo y marxismo, de
sentimiento de culpa cristiana y filosofía de
la praxis marxista, estriba en una particular
manera de comprender los lazos entre teoría
y práctica, que se relegan al espacio de la
conciencia, de la autenticidad, de la militan-
cia, del compromiso, del testimonio y otras
tanta figuraciones por el estilo con las que se
oculta de hecho la realidad más prosaica de
cómo el sujeto, siempre condicionado por la
estructura estructurante que es el habitus, in-
terviene en el espacio social. La didáctica crí-
tica ha de huir, como de un mal sueño, de la
visión angelical del sujeto docente progresis-
ta movido por los resortes de una vocación
irreprimible de redención de los demás35. El
mensaje de salvación se aferra como elemen-
to consustancial a la institución escolar y se
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34 J. Mateos (2004), “Actuar bajo...pensar y desear bien alto…”, texto inédito en el que se defienden las suti-
les y extramorales relaciones entre teoría y práctica. Ahí intervino también Mainer (2004), con otro docu-
mento intrafedicariano, subrayando las ideas del colega salmantino.

35 A esto se ha referido J. Mateos (2004) en el ya mencionado texto inédito, que dio lugar a una cierto inter-
cambio y polémica epistolar en Fedicaria.
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36 Habitualmente los fedicarianos han insistido en esa función educativa. Alguno de ellos con especial én-
fasis, como es el caso de A. Martín (2003), quien señala la importancia no sólo de formar democrática-
mente a los alumnos en el aula, sino también en el uso crítico y democrático del conocimiento.

37 Especialmente importante resulta, en esta dirección, las aportaciones de nuestra más ilustre habermasia-
na Paz Gimeno (1995, 1999 y 2005). La influencia de Habermas es poco visible en las gentes del Proyecto
Nebraska, y sí resulta, en cambio, muy notable en la obra de J. Mª Rozada o en los trabajos de A. Martín. 

aviene malamente con la consideración ra-
cional de sus funciones reales. Ello no debe
ser obstáculo (todo lo contrario) para que el
conocimiento crítico que se encarna en el su-
jeto tenga un efecto desmovilizador sobre el
mismo. Saber, por ejemplo como demuestra
J. Merchán (2002), que el aula es un espacio
donde producimos el currículo dentro de
unas férreas constricciones cronoespaciales,
no impide la acción. Sitúa a ésta entre la ne-
cesidad (las servidumbres del campo profe-
sional) y el deseo (de otra escuela y otra so-
ciedad). Pero el sujeto que encarna los sabe-
res de una didáctica crítica no hace estructu-
ralmente hablando algo distinto a los de-
más. La diferencia radica precisamente en
su capacidad de pensar lejos y alto, de refle-
xionar por encima de la prosaica y limitada
circunstancia que rodea a su práctica coti-
diana. De manera que el sujeto de la didácti-
ca crítica es docente que piensa, en cierto
modo, contra sí mismo y contra su misma
práctica, contra su pensamiento y contra su
posición en el juego de las relaciones de po-
der dentro y fuera del aula. Y, quieras que
no, también él se comporta como guardián
de la tradición y esclavo de la rutina. Por lo
que hace al profesorado, por consiguiente,
la didáctica crítica no representa un espacio
teórico-práctico para la redención y salva-
ción de uno mismo y los demás; por el con-
trario, la didáctica crítica postula un lugar
donde se dan cita ideas y actos para la nega-
ción de uno mismo y los otros.

De esta suerte las relaciones de saber,
poder y subjetivación propias de la didácti-
ca crítico-genealógica actúan como el tras-
fondo de una manera de pensar alto y ha-
cer bajo dentro y fuera de la institución es-
colar. Así esa clase de didáctica brota prin-
cipalmente de un no lugar institucional, co-
mo pueden ser las plataformas al estilo de
Fedicaria sin forma definida, donde se res-
pira el aire de los colegios invisibles y de

asociaciones voluntarias y contrahegemóni-
cas. Esta concepción ha ido permeabilizan-
do, orientando y deslizando progresiva-
mente el discurso de algunos fedicarianos,
muy especialmente de los que se dan cita
en el Proyecto Nebraska, desde la conside-
ración de la didáctica como un abanico de
postulados doctrinales (Cuesta, 1999) o de
hipótesis teóricas (Mainer, 2001, 53), hacia
la idea de la didáctica como “programa” o
“agenda” de eventuales acciones teórico-
prácticas (Editorial, 2003), que se sustentan
sobre una mirada genealógica de la escuela
capitalista y las prácticas pedagógicas pre-
suntamente liberadoras. Así pues, esta es-
pecie de replanteamiento de la propia di-
dáctica (que tanto tiene que ver con la mira-
da sociogenética de la escuela y el conoci-
miento disciplinar que en ella se imparte),
se entiende como plan de trabajo dentro de
la política de la cultura. Y ello conduce a su
redefinición como actividad teórico-prácti-
ca referida a la formación de ciudadanos en
contextos formales o semiformales de edu-
cación escolar36. Se diría que hemos abierto
una perspectiva más holística (Editorial,
2003, 11), dentro de la política de la cultura
al comprenderla como una forma de acción
social colectiva donde la teoría y la práctica
gozan de la misma preeminencia y quedan
liberadas de toda hipoteca de culpabilidad
por el hecho de que cada cual destine más
tiempo a pensar o hacer. Pero esta orienta-
ción tiende a tomar distancias de la com-
prensión idealista, tan al uso, de las prácti-
cas pedagógicas. En cierto modo, como dice
J. Mainer (Fediaria, 2004), es precio reivin-
dicar una formación antipedagógica, aun-
que según, claro, lo que entendamos por
“pedagogía”. Sin género de dudas es ver-
dad que las tradiciones frankfurtianas de
“Pedagogía Crítica” y “Ciencia de la educa-
ción crítica”37 resultan muy interesantes y
dignas de consideración. 



Es más, la versión habermasiana del
pensamiento crítico frankfurtiano ha conci-
tado una gran aceptación en Fedicaria. In-
cluso algunos de sus miembros, siguiendo
ese rastro intelectual, han postulado la rela-
ción de necesidad entre didáctica crítica y
metodología dialógica, hasta el punto de
que su posición podría calificarse como di-
dáctica crítico-comunicativa, cuyo conteni-
do convierte al procedimiento deliberativo
en su argumento más sustancial. Siendo
ello muy coherente con esa suerte de razón
procedimental empleada por Habermas, en
nuestro caso, el procedimiento no es más
que el procedimiento. La didáctica crítica
es, para nosotros, por encima de otra consi-
deración, genealógica. Problematiza nues-
tro presente y a nosotros mismos pensando
históricamente la realidad. Y el acceso a ese
conocimiento crítico puede realizarse por
diversos medios y métodos, dentro de los
que el diálogo sería el preferido (uno de
nuestros comunes postulados es “aprender
dialogando”), pero no el único. La dimen-
sión crítica del conocimiento y del aprendi-
zaje no queda asegurada por la superposi-
ción de una práctica de diálogo sobre una
realidad de poder en el aula muy sutilmen-
te marcada, ni por la búsqueda del consen-
so en torno al mejor argumento.

En suma, nuestra concepción de la di-
dáctica se aparta punto por punto del dis-
curso dominante, pero también se siente un
tanto alejada de las modalidades crítico-co-
municativas y de cualquier otra que ponga
el acento o trasmute el instrumental psico-
pedagógico en fin en sí mismo. De donde
se infiere una renuncia a todo asomo de
idealismo y a cualquier clase de optimismo
histórico, prefiriendo refugiarnos en una
mirada ambivalente, desesperanzada y es-
céptica sobre el marco institucional ofreci-
do por la escuela. Pero esta especie de espe-
ranza desesperanzada, en tanto que crítica,
no elude una permanente reflexión sobre la
práctica y la formulación de estrategias de
intervención en el ámbito escolar, que den-
tro de esa política de la cultura, colaboren a
ocasionar saltos lógicos y cortocircuitos,
con los que desvelar e impugnar los códi-
gos pedagógicos y profesionales imperan-
tes en los mecanismos de transmisión del

conocimiento, en las relaciones de poder y
en los procesos de fabricación de las subje-
tividades. Ahí, en ese momento de esperan-
za desesperanzada, subyace y subsiste una
moral resistente que siempre cree percibir
detrás de toda dominación su contrario. Y
en esa dialéctica, donde acuden siempre
necesidad y deseo, es donde emplazamos
las experiencias y estrategias de la didáctica
crítica a las que ahora nos referiremos.

Estrategias y experiencias entre la
necesidad y el deseo

No ha mucho tiempo (Cuesta, 1999) for-
mulábamos cinco postulados para imaginar
un programa de trabajo de otra didáctica:
problematizar el presente, pensar histórica-
mente, educar el deseo, aprender dialogan-
do e impugnar los códigos pedagógicos y
profesionales. Estas proposiciones han faci-
litado unas líneas orientativas para afrontar
el debate sobre el significado de la didáctica
crítica y la intervención en el marco escolar,
otorgando un cierto sentido al diseño de
materiales curriculares y a la propia práctica
docente. Pero más allá de esto, esos enun-
ciados podrían ahora, desbordando el es-
tricto campo de la enseñanza de las ciencias
sociales, generalizarse como ideas aplicables
a la transformación del conocimiento esco-
lar, porque en ellas se contiene todo un pro-
grama de innovación y cambio profundos
de las reglas ordenadoras del sistema de en-
señanza en la escuela. En cierto modo, allí
se conciertan el deseo de otro conocimiento
en otra escuela y en otra sociedad. Así, el
deseo, la crítica y el cambio se solicitan co-
mo líneas para anticipar un uso público de
la escuela diferente en una sociedad más de-
mocrática, donde la búsqueda de una recon-
ciliación entre el conocimiento y la vida em-
pezara a vislumbrase tímidamente.

Pero pensar y vivir la didáctica de otra
manera implica también imaginar lo que se
puede y debe de hacer, aquí y ahora, si-
guiendo la inspiración de los postulados
más generales. Para dar cuenta de esa aspi-
ración de actuación inmediata podríamos
reseñar tres orientaciones estratégicas y
complementarias de nuestros postulados: 
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- Reconsiderar la función, la elaboración
y el uso de materiales didácticos.

- Desescolarizar, desprivatizar y deslo-
calizar los aprendizajes. 

- Buscar nuevas formas de subjetivación
a través del conocimiento y la problemati-
zación de las raíces de nuestras identidades
culturales.

Reconsiderar la función, la elaboración y el
uso de materiales didácticos

La política de la cultura en la que se ins-
cribe la didáctica crítico-genealógica obliga
a reconsiderar y resituar nuestra interven-
ción en el ámbito de producción, circula-
ción y consumo de materiales de enseñan-
za. No vale a tal fin sostener un didactismo
de cortos vuelos según el cual el cambio en
la enseñanza radicaría principalmente en la
generación de proyectos curriculares alter-
nativos, craso error en el que, a nuestro
modo de ver, incurrimos parcialmente al-
gunos de los grupos fundadores de Fedica-
ria. Es preciso, en cambio, afrontar y situar-
se con determinación y sin espejismos fren-
te a la economía política que, en expresión
de Apple (1989), gobierna la producción y
distribución de libros de texto y otros mate-
riales curriculares. Así, una “pedagogía de
lo posible” requiere una crítica profunda
de los textos visibles (las normas del Esta-
do y los manuales sacados al mercado) e
invisibles (las rutinas del aula) que real-
mente generan, reinventan y determinan el
currículo programado, el enseñado y el re-
tenido. Sólo así podremos atisbar los ver-
daderos alcances de nuestro propio trabajo
en cuantos profesores que ocasionalmente
elaboramos material didáctico con intencio-
nes críticas frente a las pautas estandariza-
das de las empresas editoriales. En nuestro

entorno profesional, el conocimiento oficial
santificado por el Estado es reelaborado
por la empresas del gremio de editores de
libros de texto, auténticos agentes recontex-
tualizadores del currículum, que lo trasmu-
tan en mercancías útiles y de consumo pe-
recedero de poderosa influencia en los lu-
gares pedagógicos donde se toman las de-
cisiones sobre los materiales que han de
emplearse en la enseñanza. En la didáctica
crítica que postulamos va de suyo no desa-
tender esa particular faceta de la economía
política del libro de texto.

En efecto, el volumen económico del
asunto es digno de consideración. Los tex-
tos escolares representan más de la quinta
parte de toda la facturación del sector del
libro en España. Los manuales no universi-
tarios vendidos ascendieron a más de 40
millones de ejemplares y su valor en el cur-
so 2003-2004 se elevó a la nada desprecia-
ble suma de 615 millones de euros (algo
más de cien mil millones de las antiguas
pesetas)38. En el año 2003 de los 14.651 títu-
los inscritos en el ISBN, correspondientes a
la materia “Enseñanza. Educación”, 12.558
fueron libros de texto. A lo que se ve la
ciencia pedagógica ha volcado sus esfuer-
zos en estos modestos auxilios de la memo-
ria. Diez años antes, en 1993, los títulos ins-
critos fueron 4.101 (Martínez Bonafé-Adell,
2003, 163), lo que implica que, más allá y
por encima de las contingencias del refor-
mismo LOGSE o del subsiguiente discurso
contrarreformista de la LOCE, el sector ha
triplicado sus resultados y se ha comporta-
do como si oyera llover ante las alternan-
cias de las políticas educativas. 

En realidad, el conglomerado de empre-
sas del libro de texto constituye un impor-
tante poder dentro de la industria cultural
española y se organiza como un auténtico
lobby a través de la Asociación Nacional de
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38 Esta información está tomada de las páginas web de la Federación de Gremios de Editores
(http://www.federacioneditores.org) y la Asociación Nacional de Editores de Libros y Material de En-
señanza (ANELE) (http:// www.anele.org ). Resulta también muy ilustrativa la compilación de trabajos
y ponencias que aparece en la citada página de ANELE bajo el título de Los libros escolares y la lectura ante
la LOCE (2003). Lo que aquí decimos lo expresamos más ampliamente en Cuesta (2005b) dentro del cur-
so de invierno celebrado en la Universidad de Valladolid bajo la coordinación de A. Escolano, cuyas po-
nencias van a ser objeto de publicación.



Editores de Libros Escolares (ANELE), que
ora patrocina grandes escenarios culturales
con el gobierno de turno, ora presiona a los
agentes educativos para ejercer un control
remoto pero efectivo del currículum.

A la pujanza del grupo de presión hay
que añadir su homogeneidad cultural y el
carácter oligopolista de la oferta, que se en-
cubre bajo pantallas y formas variadas. El
género libro de texto ha ocasionado un sis-
tema de producción cultural en cadena y
estandarizada al servicio de productos cló-
nicos a los que se añaden variedades regio-
nacionales. Este es el mundo donde se
apresta y comparece el radiante triunfo de
la mercancía, porque, hoy más que nunca,
el dinero es la seul chose que compte. El dine-
ro y las identidades regionacionales (lo que
a menudo es también lo mismo).

Por otra parte, no deja de ser sintomáti-
co que en los últimos 25 años, hayan desa-
parecido la mitad de las empresas. Y tam-
poco resulta baladí que los grupos Anaya y
Santillana controlen casi el 50% de las ven-
tas (Bonafé-Adell, 2003, 163), lo que no deja
de ser expresivo de la cautividad oligopo-
lística del mercado y de las alianzas que se
han ido tejiendo entre el sector y otros po-
derosos consorcios especializados en el
control ideológico y la fabricación de las
conciencias.

En este campo de juego los libros de
texto no son más que la punta del iceberg,
esto es, un producto cultural estandarizado
al máximo en cuya base se alojan podero-
sos intereses económicos e ideológicos. De
esta suerte la modesta mercancía que casi
obligatoriamente han de comprar nuestros
alumnos oculta en su interior el signo de
las relaciones de cambio y de poder exis-
tentes en las sociedades del capitalismo tar-
dío, donde la sumisión se hace más a base
de instrumental simbólico que de fuerzas
más físicamente coactivas. Los textos esco-
lares en la educación de masas son, pues,
una parte de los artefactos culturales que
contribuyen a la difusión de una violencia
simbólica legitimadora de las relaciones de
poder-saber imperantes en cada momento.

Ante tan apabullante situación, la bús-
queda de utensilios eficaces que hagan fac-
tible el estudio de problemas sociales rele-

vantes, sorteando y eludiendo con habili-
dad el convencional, retrohumanista e
identitario currículo oficial de todas la ad-
ministraciones públicas y de sus terminales
en la empresas editoriales, deviene en afán
ineludible de toda pretensión crítica.

Ahora bien, no es fácil romper o dese-
quilibrar los circuitos en donde campan a
sus anchas los agentes recontextualizadores
estatales (actores políticos y asesores técni-
cos) y mercantiles (empresas editoriales),
con la frecuente colaboración, en alianzas
no santas, de los gremios académicos. Des-
de luego, vista la experiencia de renovación
pedagógica en las últimas décadas, no pa-
rece que fuere el camino más idóneo y
aconsejable depositar una fe desmedida en
la magia transformadora de los buenos ma-
teriales y las iniciativas creativas. En efecto,
a veces se piensa ingenuamente que cam-
biando los viejos materiales tradicionales
por otros nuevos e innovadores se garanti-
za el éxito del cambio escolar, como si la
cultura escolar (la resistente “gramática de
la escuela”) y la economía política que rige
la producción de materiales consistiera en
una especie de concurso libre y abierto de
buenas ideas. Lejos de ello las implacables
leyes del mercado y de los códigos discipli-
nares y profesionales marcan a fuego la
realidad escolar. Y frente a ello es preciso
pensar la cuestión del material didáctico de
otra manera. Descartados los proyectos cu-
rriculares al viejo estilo, ahora se requiere
imaginar una nueva generación de materia-
les y de proyectos didácticos capaces de
empujar los impulsos críticos de parte del
profesorado en su escenario de trabajo coti-
diano, sorteando y aceptando a un tiempo
la “gramática de la escuela”, y situándonos
bien al lado o bien al margen incluso de la
dinámica de cada claustro, departamento o
unidad más cercana de planificación curri-
cular del centro. Haciendo en suma, una
suerte de contragramática inteligente e in-
formada de lo que es el terreno en el que
pisamos. 

Porque no hay razón alguna para en-
frentarse, en su mismo terreno, a un enemi-
go imbatible cual es la ley implacable que
rige la economía política del libro de texto,
lo que hace falta es buscar fórmulas obli-
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cuas y creativas para hacer frente al “cono-
cimiento oficial” bendecido por los poderes
académicos, y a las constricciones curricu-
lares impuestas, en feliz concertación, por
las leyes del mercado y los designios del
Estado en los diferentes niveles territoria-
les. De donde se sigue la sugerencia de
confeccionar, frente a los manuales y pro-
yectos al uso, materiales dúctiles y ágiles a
modo de herramientas para tratar proble-
mas que puedan ponerse en circulación por
Internet (por ejemplo, colgados de páginas
web como la de Fedicaria, las de centros
educativos, etc.) y por otros medios, que
habiliten flujos no jerárquicos y no mercan-
tiles de información, carentes además de
las servidumbres inherentes a la propiedad
privada de las ideas. Esas redes de materia-
les alternativos, en régimen de copyleft, de-
ben tener sus nudos en instituciones como
Fedicaria y en toda clase de grupos autóno-
mos de profesionales críticos que buscan
renovados espacios de formación y un nue-
vo aparejo instrumental de trabajo en el au-
la. De esta suerte, tendría que irse generan-
do un fondo disponible al instante y una
oferta gratuita y cooperativa de materiales
para tratar, desde una perspectiva inequí-
vocamente crítica, problemas de muy dis-
tinta naturaleza.

En la propia página web de Fedicaria
(http://www. fedicaria. org) hemos dise-
ñado un apartado titulado materiales para
una didáctica crítica, que se organiza en tres
de tipos de utensilios: a) fuentes y recursos
disponibles para el estudio de problemas
sociales, b) experiencias didácticas fedica-
rianas estructuradas y de libre uso e inter-
cambio entre centros, y c) materiales prácti-
cos de ayuda inmediata (guiones, presenta-
ciones en power point, temas elaborados,
etc.). En general, dentro de estos materiales
los más estructurados y organizados serían
una especie de Proyectos para el estudio de
problemas sociales relevantes, porque, en con-
sonancia con el tipo de didáctica que defen-
demos, irían articulados en torno a temas y

cuestiones sociales de actualidad. Tendrían
un formato ágil y versátil, lejano al de uni-
dad didáctica (por tanto, carecerían de una
secuencia de actividades predeterminada)
y poseerían, en cambio, el aspecto de una
“carpeta” o “mochila” que reuniera un
elenco de textos, imágenes y cualquier otro
artefacto cultural capaz de dar cuenta y ex-
plicar el problema de estudio previamente
seleccionado39. Estos proyectos manten-
drían, pues, un estilo abierto, como de invi-
tación al profesorado a plantear un proble-
ma de estudio, a manejar libremente la ga-
ma de documentos seleccionado, a añadir
otros de su cosecha y a trasladar la refle-
xión sobre su experiencia al resto de sus co-
legas a través de las páginas web de Fedi-
caria y de los centros educativos. Siempre
bajo la premisa de que las experiencias di-
dácticas son difícilmente transmisibles y
que la circulación de estos materiales ha de
hacerse bajo el signo de la horizontalidad y
del diálogo, superando la reiterada divi-
sión del trabajo entre el experto que hace y
el práctico que aplica, y huyendo asimismo
de cualquier proclividad hacia tecnicismo
en la forma o en el fondo (Editorial, 2004,
10-11). Por el contrario, se trata de despri-
vatizar, de socializar nuestro trabajo docen-
te, de compartirlo situándonos fuera de las
leyes mercantiles que rigen la distribución
del conocimiento dentro de las sociedades
del capitalismo tardío.

Esta nueva generación de materiales
podría manifestarse, como hemos dicho, de
forma muy diversa. Serían apropiados para
alimentar una práctica pedagógica necesa-
riamente escindida entre la necesidad y el
deseo, y entre las obligaciones perentorias
de la función docente y las aspiraciones de
enseñar y aprender de otra manera. A esta
suerte de navegación entre dos aguas, esa
clase de frecuente esquizofrenia pedagógi-
ca vivida por el profesorado crítico, se res-
pondería con la confección y circulación
gratuita de paquetes de materiales de muy
diferente naturaleza y objetivos. Unos po-
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39 Algunas ideas a propósito de los materiales didácticos pueden consultare en una página web coinciden-
te con la orientación de Fedicaria: www.rethinkingschools.org; véase también al respecto Lledó y Cañal
(1993); Cuesta (2003a), y Merchán (2003).



drían facilitar las tareas cotidianas más one-
rosas (imaginemos, por ejemplo, unidades
didácticas del programa oficial de bachille-
rato presentadas en power point, o resúme-
nes de temas para memorizar con vistas a
la prueba de selectividad); otros, por ejem-
plo, los ya citados proyectos para el estudio de
problemas, podrán convertirse en auténticos
instrumentos de formación para el profesor
y el alumno planteando una inversión críti-
ca del programa oficial mediante el estudio
documentado y sistemático de problemas
sociales relevantes. La distribución, circula-
ción e intercambio de todo este tipo de ma-
teriales podrá albergar, dentro y fuera de
Internet, un espacio insólito de ideas y
prácticas contrahegemónicas en el seno de
una red didáctica alternativa.

En cualquier caso, estas nuevas e inme-
diatas fórmulas de producción y circula-
ción de materiales irían acompañadas de
una actuación dentro de los centros dirigida a
promover una segunda estrategia consis-
tente en la desescolarización de los apren-
dizajes. 

Desescolarizar, desprivatizar y deslocalizar
los aprendizajes

La didáctica crítica se levanta sobre una
negación de la escuela capitalista y las prác-
ticas pedagógicas que en ella se han dado o
puedan darse en el futuro. La dialéctica ne-
gativa, como bien señala Gurpegui (2005),
no permite ciertas alegrías y, en cambio, ha
de atemperar todo ardor pedagogista, toda
confianza desmedida en el poder transfor-
mador de nuestras propias acciones inten-
cionales dentro del contexto institucional
donde nos movemos. En cierto modo, el es-
tudio sociogenético de las prácticas escola-
res conduce a una suerte de formación anti-
pedagógica, es decir, a una consideración
peyorativa de las ilusiones idealistas here-
dadas de la mitología escolar ideal-progre-
sista (el mito de la escuela como palanca re-
dentora y panacea en el camino hacia el
progreso). La verdad es que al analizar ge-
nealógica y críticamente las prácticas esco-
lares del modo de educación tecnocrático
de masas en el que nos encontramos, lo que

cambia es mucho menos (y menos impor-
tante), de lo que se planifica y espera y, so-
bre todo, ocurre que, en su mayor parte, los
cambios no obedecen directamente a la ló-
gica de las reformas o de la pedagogía, sino
que responden a criterios de otra naturale-
za (Merchán, 2005). Ahí, en esa caja negra
que son el espacio y el tiempo escolares (y
especialmente en el aula como contenedor
central cronoespacial), en esas anfractuosi-
dades de la “pedagogía silenciosa” (Escola-
no, 2000) es donde se han frustrado y difu-
minado miles de esperanzas innovadoras.
Ahí residen, en compañía de los códigos
disciplinares y profesionales, las ocultas ra-
zones que explican el porqué actos con sen-
tido educativo afirmativo y potencialmente
transformadores han devenido en activida-
des de dominación y sujeción en sí mismas
al establecer contacto con la organización
escolar. De ahí que sostengamos, pese a to-
do, que desescolarizar las prácticas escolares,
arrancar de ellas el sello escolar que las po-
see, constituye el reto que ante sí tiene una
didáctica crítica que pugne por otra escuela
para otra sociedad más libre e igualitaria.
La desescolarización de las prácticas escolares
sería una posible estrategia de la didáctica
crítica orientada a ir rompiendo con todas
las trabas estructurales y no estructurales
que convierten al acto de educar en una
operación, crecientemente tecnificada, de
control, clasificación y selección del sistema
sobre los individuos; en suma, sería como
una estrategia orientada a potenciar prácti-
cas alternativas y experiencias radicales
que, a partir de una deliberada intenciona-
lidad por fracturar y triturar la ominosa
tradición pedagógica sobre la que se asien-
ta nuestra profesión docente, pugnen por
disolver la opresiva densidad de muros,
horarios, espacios y disciplinas… Es mucho
más que nada. 

La escuela del capitalismo en el actual
modo de educación tecnocrático de masas
es una fábrica de privatización, de familia-
rismo y de aprendizaje de un ethos consu-
mista y sumiso (sumisión, por lo demás,
compatible con la más absoluta insolencia
del niño-adolescente feliz y escolarizado).
Una contraorientación crítica, una práctica
de momentos antihegemónicos, requiere
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poner a prueba la posibilidad, siempre li-
mitada, de convertir la escuela de hoy en
una porción de la esfera pública de una
ciudadanía democrática. Ése sería precisa-
mente un aspecto capital del uso público
que esperamos de los centros. En esta di-
rección, es posible avanzar en la senda de
desprivatización de lo público a través de
la introducción, siguiendo algunos de los
postulados crítico-genealógicos, en la ense-
ñanza de los problemas sociales relevantes
dentro y fuera de las aulas. Para que el es-
tudio de los problemas sociales de nuestro
tiempo no se asignaturice y pierda su di-
mensión fecundadora, para que se encarne
en nuestras necesidades y deseos, es preci-
so imaginar situaciones y contextos alterna-
tivos a los que proporcionan las aulas nor-
males, superadores de las rígidas reglas de
esa “pedagogía silenciosa” inherente al uso
habitual del tiempo y el espacio, porque la
interpelación y cuestionamiento de las con-
diciones cronoespaciales de la escuela de-
ben formar parte del elenco de asuntos pro-
pios de una didáctica crítico-genealógica.
De esa manera podremos quitar o limar de
las actividades educativas el sello indele-
blemente descontextualizado y ajeno a la
vida que posee la lógica de producción del
conocimiento escolar. Para ello se requiere
indagar en procedimientos y fórmulas de
deslocalización y recontextualización del
conocimiento dentro de un uso público del
saber y de la escuela, con vistas a una pre-
meditada tarea de erosión del zócalo de
ideas y prácticas sobre el que se levanta el
código disciplinar del saber escolarizado.

Ahora bien, para ello no basta con ape-
lar al diálogo y a una metodología de ense-
ñanza deliberativa, fundada en una preten-
dida comunicación entre iguales. Nuestro
postulado “aprender dialogando” resulta
inseparable de la impugnación de los códi-
gos pedagógicos y profesionales, pues sólo
mediante ello las relaciones de poder ins-
critas en el aprendizaje escolar se debilitan
facilitando un tipo de comunicación distin-
ta, menos asimétrica en la medida en que
las funciones y poderes atribuidos a profe-
sores y alumnos se evaporan al tener que
dar respuestas a roles profesionales, con-
textos cronoespaciales y simbólicos de dife-

rente naturaleza a los habitualmente mane-
jados en las aulas. Esta recontextualización
vital del aprendizaje sin duda afecta a las
estructuras del sentir y puede realmente al-
canzar a los estratos profundos de la perso-
nalidad. De ahí que sea oportuno buscar
espacios y tiempos en los que el alumnado
y el profesorado puedan expresarse de otra
manera, en escenarios que rompan las cla-
ves espaciotemporales y lingüísticas dentro
de las que ordinariamente se verifican los
intercambios del aprendizaje escolar. En
eso estriba la desescolarización que propo-
nemos, porque para romper la magia y en-
cantamiento del saber escolarizado es nece-
sario deslocalizar y multiplicar los escena-
rios cronoespaciales alternativos, facilitan-
do el flujo de nuevos discursos y prácticas
renovadas. 

Para ello se precisa imaginar otros espa-
cios, otros tiempos y otra gestión colectiva
de lo que hoy llamamos escuela. Desde lue-
go son deseables otros soportes arquitectó-
nicos más en consonancia con la idea de un
espacio público donde proceder a la re-
construcción colectiva de los conocimientos
socialmente acumulados. Son, pues necesa-
rios, otros centros de dimensiones más ade-
cuadas alejados del modelo celular y carce-
lario imperante en las sociedades discipli-
narias (una herencia del modo de educa-
ción tradicional-elitista), y desde luego se
ha de proponer otro tipo de ambientes y
distribución espacial más flexible y poliva-
lente que faculte el trabajo alternativo indi-
vidual y en grupos. Ahora bien, no se trata
sólo de trasmutar el actual aulario (heren-
cia de sociedades disciplinarias arcaicas) en
una suerte de carpa traslúcida (propia de
las sociedades de control) donde correteen
los escolares bajo el señuelo de un aprendi-
zaje libre y sin barreras. El espacio público,
por el contrario, se compone de una dimen-
sión  material y otra finalista, que poco tie-
ne que ver con los planteamientos teóricos
y las experiencias de las escuelas desnudas
de efectos de poder, tal como comparecen
en las figuraciones de las bucólicas utopías
de una educación no directiva.  

La impugnación del espacio lleva tam-
bién a la de los tiempos escolares, pues am-
bas son las dos caras de la organización es-
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colar. La flexibilidad de los tiempos escola-
res (los horarios, las asignaturas y todo lo
que ello comporta) no responde a una mera
adaptación postfordista de la organización
ni siquiera constituye un fin en sí mismo;
constituye la evidencia de que el aprendi-
zaje encapsulado en formatos de tiempo ce-
rrados propicia las rutinas más engorrosas
de la vida institucional y obstaculiza la cir-
culación de iniciativas positivas.

Naturalmente, un nuevo espacio y un
nuevo tiempo no son categorías aisladas de
la práctica social, son la práctica social insti-
tucionalizada. Por ello esa misma praxis de-
be estar orientada a otros fines diferentes de
modo que los proyectos de trabajo y gestión
constituyan una entidad conjunta dotada de
sentido hacia una finalidad emancipatoria
común. Y bien cierto es también que esa ru-
ta no ha de plantearse en términos de todo
o nada; el itinerario hacia prácticas que con-
viertan la escuela en espacio público de esa
cultura civil que reivindicamos es la base
para acabar con la privatización consumista
y familiarista de los actuales centros escola-
res. Ahí la didáctica crítica interpela a la fa-
milia y al entorno social implicando a sus
agentes colectivos y rechazando el modelo
asistencial-escolar que se ha ido imponien-
do a medida que las formas de trabajo y de
familia en el actual capitalismo exigen una
socialización casi al margen del núcleo fa-
miliar. En una palabra, se trata de reinven-
tar la escuela como espacio público para la
adquisición del conocimiento, la incorpora-
ción de conductas cívicas y el ejercicio efec-
tivo de la democracia.

Sin duda algunas de estas ideas se re-
montan ya a una vieja tradición que puso el
acento en la formación cívica de los escola-
res. Eso ocurre parcialmente en el movi-
miento de las actuales escuelas democráti-
cas y en otras tradiciones radicales de la es-
cuela. Quizás conviniera insistir en que no-
sotros tenemos poca confianza en la fun-
ción redentora de estas experiencias (y en
las nuestras), o al menos en las posibilida-
des de propagación y del cambio social a
partir de la escuela (la escuela nada es al
margen de la sociedad, es la sociedad).

No obstante, algo de lo que postulamos
vamos haciendo. Sin ningún ánimo de to-

mar las experiencias como ejemplos que
deban ser seguidos, comentaremos algunos
de ellos. El que se nos viene a la memoria,
de inmediato, es el abanico de nuevas acti-
vidades de intervención dentro y fuera del
aula que fueron propiciadas por el movi-
miento ciudadano contra la guerra de Irak,
y en las que los grupos fedicarianos partici-
pamos de forma variada bajo el nombre de
Lecciones contra la guerra (VV.AA., 2003;
Cuesta, 2004). Alrededor de ese tema Fedi-
caria de Salamanca organizó un conjunto
de actuaciones muy significativas de lo que
entendemos por didáctica crítica. En efecto,
en el mes de abril del 2003, se organizaron
en el IES Fray Luis de León una jornada de
presentación de actividades y trabajos del
alumnado de varios institutos de la ciudad
con el indicado nombre. Aunque por aquel
entonces ya eran declinantes las moviliza-
ciones contra la guerra, la experiencia re-
sultó sumamente sugerente, pues sirvió co-
mo modesta ilustración de algunas de las
posibilidades de la didáctica crítica cuando
el centro educativo se convierte en espacio
de deliberación pública, en foro donde se
expresan los aprendizajes de los alumnos y
las ideas de todos los participantes (padres
y madres, profesorado, alumnado, personal
de servicios). La idea de convertir un pro-
blema educativo en eje monográfico de las
actividades culturales (y “extraescolares”)
de un centro o varios relacionados entre sí
de forma que empape la programación di-
dáctica de aula, la semana cultural del cen-
tro, las excursiones, etc. responde a esa ne-
cesidad de desescolarizar, deslocalizar y re-
contextualizar los aprendizajes. Y es cami-
no que algunos, siguiendo los viejos pro-
yectos de los grupos fedicarianos, basados
en problemas relevantes invitamos a prose-
guir esa idea pero cambiando los escena-
rios: del aula al resto de los espacios del
centro (exposiciones en los pasillos, inter-
venciones en el salón de actos, sesiones de
biblioteca, salidas del centro, etc.).

Una oportunidad muy conveniente para
llegar a estos fines es reapropiarse de las
efemérides buscando fórmulas contraofi-
ciales de rememorar el pasado, trasmutan-
do el interés conmemorativo y monumen-
talista de la historia desde arriba en para-
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dójico ejercicio de confrontación con el
ayer. Ello implica profundizar en el signifi-
cado del pasado inmediato vivido por las
generaciones adultas (por ejemplo, la tran-
sición a la democracia) a través del descu-
brimiento y reconstrucción del mismo des-
de y por la experiencia de aprendizaje de
las jóvenes generaciones de estudiantes; y
ello muy especialmente recurriendo a la in-
terpelación a sus mayores. La interpelación
y el diálogo se erigen en parte insoslayable
de una educación ciudadana que mira ha-
cia atrás tomando como punto de partida
lo que nos preocupa de la actualidad. 

Pero la actual escuela de la era del capi-
talismo, en el modo de educación tecnocrá-
tico de masas, no es un espacio público en
el que pueda, sin resistencias, ser educada
críticamente la mirada frente a los proble-
mas de nuestro tiempo. Es preciso, sin em-
bargo, demandar que lo sea y hacer todo lo
posible para que en nuestro quehacer pro-
fesional se halle el tiempo y el lugar para
educar y educarnos estudiando la genealo-
gía de los problemas de nuestro tiempo. A
tal fin se requiere multiplicar las iniciativas
y plataformas que defiendan otra escuela y
unos nuevos usos públicos de la misma.
Esa otra escuela que perseguimos no posee
un plano ya dado, ni siquiera ha de ser fiel
a un programa preestablecido ni debe tam-
poco aspirar a encontrar en cualquier rece-
tario psicopedagógico el remedio para sus
problemas, pues ello es totalmente incom-
patible con una crítica hecha desde la dia-
léctica negativa. La crítica de la escuela,
siempre negativa, no puede tornarse afir-
mativa mediante la formulación de una al-
ternativa superadora de las contradicciones
inherentes al sistema escolar.

Por consiguiente, la construcción de la
escuela como espacio público necesita
prácticas sociales convergentes hacia la am-
pliación de los lugares sociales donde se
configura una ciudadanía de distinto tipo a
la que aspira la actual democracia de mer-
cado. En eso consiste desescolarizar y des-
privatizar el conocimiento y recontextuali-
zarlo dentro de los asuntos que nos preocu-
pan. Consiste precisamente en promover
un conjunto de prácticas pedagógicas gene-
radoras de momentos de con-ciencia social

pública frente a la privatización consumis-
ta, familiarista y psicologizante que carac-
teriza a las sociedades capitalistas de nues-
tro tiempo. Tal propósito es solidario con la
oportunidad de abrir y descubrir nuevos
procesos de subjetivación. 

Promover nuevas formas de subjetivación a
través del conocimiento y la problematización
de las raíces de nuestras identidades
culturales

Como ya se vio en los comienzos de es-
te artículo, la crítica de la cultura resulta in-
separable de una crítica de la construcción
de la identidad cultural y de los mecanis-
mos de subjetivación que fabrican los yoes
de los individuos. Se diría, siguiendo a
Castilla del Pino (2000, 257), que el sujeto
se configura como un sistema de posibili-
dades, de yoes, tantos como situaciones y
contextos susceptibles de ser vividos. De
modo que no puede definirse al sujeto por
uno o varios de sus ocasionales yoes, por-
que el aprendiz no es una realidad defini-
ble a priori ni una arcilla fresca dispuesta a
ser moldeada por las hábiles manos del do-
cente. Al no existir tampoco un ego preexis-
tente que salvar, la didáctica crítico-genea-
lógica tiene por cometido más destacable y
procedimiento de principio más habitual la
generación de situaciones de aprendizaje
que interroguen e interpelen a los sujetos
(al profesorado y al alumnado) sobre sus
ideas poniendo en cuestión el propio pen-
samiento. En cierto modo, los dispositivos
pedagógicos promovidos por la didáctica
crítica pueden entenderse como un conjun-
to de operaciones en virtud de las cuales el
sujeto se observa, se descifra, se interpela,
se narra, se domina, etc. (Larrosa, 1995,
291). Y ello, como se dijo en la primera par-
te de este texto, como consecuencia de la la-
boriosa observación de las huellas que el
proceso histórico social ha impreso en no-
sotros mismos y nuestras maneras de pen-
sar y sentir. De modo que, a diferencia de
lo que habitualmente se cree, no se trata de
practicar el célebre mandato socrático de
“conócete a ti mismo”, sino más bien hallar
ese desconocido que hay en nosotros me-
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diante el acceso al conocimiento, lo que nos
lleva indefectiblemente a la propuesta fou-
caultiana de “desprenderse de sí mismo” y
“exteriorizarse”40. En verdad, el proceso de
conocimiento (y la relación de éste con los
sujetos) se verifica como exterioridad en la
medida en que implica salir de uno mismo,
desencontrarse y transformarse. Podríamos
afirmar que, hasta cierto punto, y frente a la
superchería de la identidad fija y estable, el
ejercicio de una didáctica crítico-genealógi-
ca comporta un ensayo de tejer y destejer
yoes alternativos, de fabricación contradic-
toria de identidades en el mismo proceso
de conocimiento y dentro de las coordena-
das de poder existentes en los marcos insti-
tucionales donde se vive la educación41. En
ellos se produce y reproduce el sujeto de
conocimiento en la medida que las relacio-
nes de poder son inseparables del saber y
de los procedimientos en que éste se trans-
mite e incorpora al individuo transformán-
dole. Esta metamorfosis ocasionada por la
práctica pedagógica se efectúa siempre bajo
determinadas circunstancias de simetría y
asimetría entre los agentes educativos. En
ese juego de distancias, poderes y saberes
se forja un repertorio de procesos de desi-
dentificación e identificación, que buscan
educar el deseo del alumnado hacia la pro-
blematización del presente y el uso de un
pensamiento genealógico-crítico. Y ello te-
niendo siempre en cuenta el carácter siem-
pre inconcluso de la identidad (Mèlich,
2004, 61-62) y, por tanto, de todo acto cons-
ciente de ser, estar y conocer.

Es ya un viejo tema la pregunta a propó-
sito de si la virtud es enseñable. Un tema,
como puede comprobarse en los diálogos
de Platón42 aporético y dilemático, que es
para nosotros, además, ético. En efecto,
nuestra propuesta de subjetivación a través

del conocimiento posee inocultables e im-
prescindibles componentes finalistas de na-
turaleza ético-políticos insoslayables a la
hora de pensar e imaginar un vida buena y
un mundo mejor. Que la virtud pueda y de-
ba ser enseñada es pretensión inevitable de
cualquier proyecto dirigido hacia la emanci-
pación; pero, claro está, tal propósito ha de
ser sometido a la bridas de la prudencia y
contar con el sano escepticismo que propor-
ciona una mirada histórica acerca de cómo
la educación hecha en nombre de esquema
ideales de virtud ha generado a menudo su
contrario, y no pocas veces se ha hundido
en los atardeceres más terribles de nuestra
historia del siglo XX. Ello supone un enten-
dimiento complejo de los procesos de subje-
tivación, a años luz de cualquier brote de in-
geniería de las conciencias o adoctrinamien-
to, porque una y otro precisamente se apo-
yan, como todo pensamiento de estirpe au-
toritaria, en el supuesto de la identidad sus-
tancial e inflexible del sujeto, en el sujeto
identitario. Por el contrario, el modelo de
subjetivación que proponemos, siguiendo la
ideas de Paz Gimeno (2005) bien podría ser
el de la dialéctica negativa, esto es, aquel
que erige la contradicción y lo antidogmáti-
co en el fondo y la forma del aprendizaje, de
manera que el alumnado –y por supuesto el
profesorado– aprenda a vivir en la ambi-
güedad de un conocimiento sobre la reali-
dad social e histórica, que no implique la
solución para una de las dos perspectivas
de la visión dialéctica. Si queremos que
nuestros futuros alumnos desarrollen un
pensamiento crítico y antidogmático, es ne-
cesario enseñarles a pensar en forma ambi-
valente, y a no reducir sus análisis y la com-
prensión de los problemas sociales a una
única perspectiva tomada como verdadera
(Gimeno, 2005, 5 y 6). 
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40 Véase especialmente Foucault (1994) y en general todos los trabajos de su última etapa intelectual, en la
que se asiste a un recogimiento sobre el cuidado de sí mismo, una nueva moral que convierte la lucha
resistente frente al poder como una dura ascética del hacerse a sí mismo como si de una obra de arte se
tratara.

41 Poco vínculo posee este procedimiento con la defensa de un sujeto sin ideas ni principios de actuación,
ese individuo flexible creado por el constructivismo. Eso que R. Sennet (2000) llama “hombre irónico”.

42 Platón aborda el dilema de la enseñabilidad de la virtud y las aporías del aprender en el Menón, el Protá-
goras y el Gorgias.



Ahora bien, la pretendida educabilidad
del deseo, esa enseñanza dirigida a desear
más y mejor, que venimos propugnando,
nada o muy poco tiene que ver con las
identidades estáticas, con “los traperos de
las identidades vacantes” (Foucault, 1991,
26) y por eso tiene algo de desidentificación
entendiendo por tal la necesidad de “pen-
sar contra uno mismo”, de poner en cues-
tión las raíces de lo dado comprendiendo
su realidad histórico-construida y huyendo
de cualquier esencialismo ahistórico. Desi-
dentificar equivale a problematizar, a pen-
sar contra las verdades asentadas, contra
las raíces de lo establecido.

Existe, pues, un sujeto deseable de la di-
dáctica crítica. No es, desde luego, el sujeto
trascendental al estilo kantiano, capaz de la
autodeterminación y del juicio moral pro-
pio; más bien el sujeto de un aprendizaje
crítico-genealógico es el que se experimenta
a sí mismo y se gobierna a sí dentro del haz
de espacios de poder y saber en los que se
hace. Como no se cansaba de repetir Fou-
cault, precisamente la genealogía, esto es, el
pensar históricamente los problemas que
nos afectan, constituye, en realidad, una
ontología de nosotros mismos. De ese mo-
do los postulados de la didáctica crítica (y
de todo conocimiento que reivindique tal
naturaleza) nos devuelven siempre al terre-
no de la gestación de las subjetividades.

Por tanto, en cierto modo, desidentificar
al sujeto de conocimiento es tarea propia
de la didáctica crítica. Y ello significa tam-

bién cuestionar las raíces de las identidades
culturales, denunciando la “mística devo-
ción onfaloscópica” (Sánchez Ferlosio,
2002, 36) que anida tras la cultura domi-
nante. De esta suerte la desidentificación
como aspiración de la didáctica crítica enla-
za con la impugnación de los mitos cultu-
rales43, haciendo, una vez más, a la didácti-
ca parte de la política de la cultura. Entre
ellos los que reposan en el currículo bajo el
género de historias nacionales e identida-
des culturales. La hipóstasis de ambos (na-
ciones y culturas) comparece como uno de
los principales asuntos que cabe abordar en
un didáctica crítico-genealógica44 a fin de
efectuar esa imprescindible tarea de desi-
dentificación de los alumnos respecto a las
figuraciones ancestrales y fantasmagóricas
que pesan sobre sus cabezas, combatiendo
a un tiempo las modalidades más dañinas
de relativismo cultural, que se presentan a
menudo bajo la petición del principio de
tolerancia. No obstante, una cosa es la con-
dición “inventada” y la debilidad ontológi-
ca de enunciados como “pueblo vasco”, o
“nación española”, o “cultura del vino”, y
otra muy distinta es la indiscutible fuerza
perfomativa de la acción de las tales creen-
cias. Pues bien, ahí mismo, en la génesis de
esas creencias, de esas identidades ha de si-
tuarse la tarea desidentificadora de la di-
dáctica crítico-genealógica.

Bien es cierto que el vaciado crítico de
las identidades culturales que poseen al su-
jeto de conocimiento, lo que llamamos de-
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43 “El mito de la identidad cultural, distinta e irreductible, postulada para cada pueblo, nación o etnia, la
común condición de los hombres que forman parte de esas etnias, naciones o pueblos, no ya en cuanto
son hombres, sino en cuanto son copartícipes o herederos de tradiciones culturales comunes, quedará
encubierta o eclipsada por el postulado de la irreductible identidad con sus culturas. Cada cultura como
sustancia con la cual se identifica un pueblo, o una nación, o una etnia, pasará de este modo a desempe-
ñar el papel que el tótem desempeñaba entre los pueblos salvajes. Desde este punto de vista, el mito de
la culturas revelaría, y paradójicamente, entre otras cosas, el salvajismo sui generis, refluyente, de la hu-
manidad contemporánea. No es de extrañar, según esto, que la reivindicación de la dignidad cultural
del salvajismo (por ejemplo, la recuperación de las etnias amazónicas) constituya uno de los objetivos de
la Antropología cultural del presente cuando se guía por el siguiente lema de Lévi-Strauss: ‹‹salvaje es el
que llama a otro salvaje››” (Bueno, 1997, 28).

44 En Fedicaria es asunto ya tocado en todos los proyectos curriculares de los grupos fundadores, y es ob-
jeto monográfico de uno de los números de Con-Ciencia Social y de los trabajos y proyecto de tesis de A.
Martín. También de P. Gimeno (2005) que viene a defender la posición de Habermas acerca del célebre
patriotismo constitucional.



sidentificación (en sentido figurado), des-
pierta en él deseos de reidentificación, da-
do que sin lazos de pertenencia no es posi-
ble imaginar el devenir humano, y este im-
pulso suele ser más cierto y acuciante aún
en las edades escolares. De ahí que la di-
dáctica crítica, a fin de asegurar una cierta
seguridad ontológica y evitar los efectos in-
deseables de las personalidades vacías, fle-
xibles, inconsistentes y postmodernas,
constructivistas, ha de generar procesos de
reidentificación y de nuevas subjetividades
mediante una conducción del deseo hacia
un aprendizaje de desear más y mejor en el
camino en el que las nuevas identidades se
soportan en nuevas ideas y valores. Nuevas
ideas, nuevos valores y nuevos sujetos fa-
cultados para cuestionar su propio pensa-
miento y comprender que, en algún grado,
todos somos, respecto a nosotros mismos,
extranjeros.

Todos somos extranjeros45 era el título de
una de las unidades didácticas de uno de
nuestros proyectos alternativos para la en-
señanza de las Ciencias Sociales, y bien pu-
diera convertirse hoy en un programa o
proyecto de didáctica crítica, que tomara la
percepción de la inmigración y las identi-
dades territoriales como base de procesos
críticos de “desidentificación”, de construc-
ción de nuevas subjetividades críticas por
encima del esencialismo cultural y territo-
rial, por encima de las respuesta racistas,
xenófobas o nacionalistas excluyentes que
tan extendidas se encuentren en nuestra vi-
da cotidiana. Y también, por qué no decirlo,
por encima y más allá del umbral del pen-
samiento políticamente correcto, que con-
funde la crítica con un canon simplista, ur-
dido de tópicos y retórica para quedar bien
en público y en las encuestas46. Insistir una
y otra vez en la inmigración como proble-

ma cultural y como necesidad de tolerancia
es ocultar cuál equivale a esconder real-
mente el problema; para evitarlo es preciso
poner la cultura en su sitio y al capitalismo
en el suyo.

Colofón

De todo lo anterior se desprende que
una didáctica crítico-genealógica (que pre-
supone una determinada impugnación de
la cultura, el empleo de la historia como ge-
nealogía de los problemas del presente, y la
inserción de lo didáctico como faceta de la
política de la cultura) apunta al centro de
una tarea que, como se vio, resulta ardua:
la educación histórica del deseo. En ese te-
rritorio teórico-práctico se dan cita reflexio-
nes contracorriente en torno a la sociedad
actual, dudas más que razonables a propó-
sito de las virtudes de la escuela del capita-
lismo y experiencias ocasionales de nuevos
materiales, nuevos escenarios de desescola-
rización, y nuevas experiencias de subjeti-
vación, que actuarían como alimentación
acumulativa, sin orden de preferencia, de
teoría y práctica, de pensamiento y acción.
Precisamente la didáctica que propugna-
mos se emplaza en un lugar suprainstitu-
cional, extraoficial y no predefinido episte-
mológicamente, donde se cruzan el pensar
y el hacer, la necesidad y el deseo. Ahí, en
los espacios públicos escolares, nos forja-
mos, nos experimentamos, como sujetos de
un conocimiento y de una práctica; es allí
donde proponemos generar elementos ra-
cionales y afectivos susceptibles de dispo-
ner reflexiones y experiencias anticipato-
rias, siempre parciales y provisionales, ins-
piradoras de momentos de con-ciencia (y
práctica) social crítica.

CO N-CI E N C I A SO C I A L

- 50 -

45 Título, a su vez, de una de las unidades didácticas del Proyecto Cronos, uno de los proyectos de enseñan-
za de las ciencias sociales que se gestó y aplicó durante la década de los años noventa, y que con otros
grupos de parecido tenor dio origen a Fedicaria en 1995.

46 El asunto es grave y se trasparenta en las encuestas del CIS sobre la percepción de la inmigración. En
ellas hay un racismo “oculto”, pues se contesta lo que conviene, pero luego en otras respuestas compa-
rece lo que realmente se piensa. Las mismas encuestas son en realidad una trampa, pues predeterminan
qué respuesta es la correcta o no. Las encuestas, pues, “ponen” y “enuncian” el “problema”.
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