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El lugar del que se parte y al que
siempre se regresa: necesidad y
deseo

En una apasionada expansién poética
de juventud, en 1950, E. P. Thompson se si-
tuaba frente a las “fauces de un viento hos-
til” y proclamaba la facultad de transfigu-
rar, en el “sitio de la accion humana en el
que la necesidad y el deseo se encuentran”,
los elementos de la naturaleza en fuego hu-
manizado capaz de elevar a la plenitud el
ideal de un mundo ordenado y regido con-
forme a los deseos de sus pobladores2.

Pero la necesidad y el deseo distan mu-
cho de gozar de la armoniosa convivencia
que parece vislumbrarse en el texto, como,
por otra parte, supo captar magistralmente
Thompson en su excelente obra historio-
gréfica. En realidad, este poema, si bien nos
fijamos, evoca la vieja y nunca acabada
controversia del pensamiento social acerca
de los mecanismos determinantes de la
accion humana, acerca de los factores exter-
nos e internos que mueven la voluntad de
los agentes sociales. Tal asunto no resulta
irrelevante para quienes pretendemos sos-
tener, con pensamientos y actos, una didac-

tica critica porque ésta se sittia precisa e
inevitablemente en ese lugar donde concu-
rren necesidades y deseos. En efecto, una
didéactica critica, en tanto que actividad ted-
rico-practica, ha de comprender las razones
de la necesidad sin ignorar los no menos
poderosos resortes del deseo, al punto de
poder ejercitar, en circunstancias siempre
constrictivas como las de la escuela, una
cierta educabilidad del deseo. Una educa-
cién que, parafraseando de nuevo al poeta-
historiador “ensefie al deseo a desear me-
jor, a desear mas, y sobre todo a desear de
modo diferente” (Thompson, 1988, 727).
No obstante, esta cdlida pretensiéon de-
siderativa lanzada hacia la utopia ha de
convivir, en conflicto permanente y nunca
resuelto, en tension dialéctica que no admi-
te sintesis superadora, con la fria conside-
racién de la economia de la necesidad es-
tructurante del comportamiento humano.
Ademas, el pensamiento social de progenie
critica tiene que huir como de la peste de
esas filosofias de la conciencia y de la con-
siguiente hueste de prejuicios ahistéricos
que constituyen la sustancia nutricia de las
teorias de la accién racional (tan nutritivas,
por cierto, para la defensa y sostenimiento
del capitalismo), en virtud de las cuales se
convierte al sujeto en un permanente opti-
mizador de su intereses y a la sociedad en
una noria donde rotan incansablemente in-

1 Componentes del Proyecto Nebraska, una de las agrupaciones de trabajo e investigacién que formamos
parte de Fedicaria, cuya historia y proyectos de trabajo pueden consultarse en http://www.
fedicaria.org Véase especialmente Cuesta, Mainer, Mateos, Merchan y Vicente (2005).

2 Los versos citados pertenecen al poema The Place Called Choice, recogido por Bryan D. Palmer (2004, 24).
Este cantico del historiador britdnico a lo que de incierta tiene la accion humana, como bien percibe su
biégrafo, dibuja un horizonte de futuro marcado por “la posibilidad de la posibilidad, no por promesas
o seguridades de triunfo ni por leyes del movimiento histérico” (Palmer, 2004, 23).
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dividuos competitivos. Frente a tal simplis-
mo economicista y positivista, contra la
conversion del sujeto en sustancia estatica
(en naturaleza humana), conviene a la di-
dactica critica dotarse de una perspectiva
explicativa muy distinta que nos acerque a
comprender la complejidad y opacidad de
las estructuras estructurantes del compor-
tamiento de los agentes sociales (en el caso
que nos ocupa de profesores y alumnos). Y
ahi es donde cabe recuperar la idea de que
la dominacién en las sociedades del capita-
lismo tardio y méds atin en el actual estadio
de sociedades de control adquiere una faz
cada vez mas sutil (la violencia es més sim-
bélica que fisica) y paraddjica (el dominado
es complice de su propio sometimiento), de
suerte que los efectos de un poder quedan
inscritos de manera duradera y no cons-
ciente en el cuerpo de los dominados bajo
la forma de esquemas de percepcién y dis-
posiciones afectivas de diverso tipo. Ya P.
Bourdieu3 supo compendiar certeramente
en su concepto de habitus (interiorizaciéon e
inscripcién en los cuerpos de los sujetos de
comportamientos socialmente pautados) su
teoria de la practica, su explicaciéon de las
“razones practicas” que guian las conduc-
tas de los individuos que actian en cual-
quier campo del espacio social.

Antes también la Escuela de Frankfurt
indagd en los oscuros sétanos de esa “se-
gunda naturaleza humana” que habia en-
sombrecido el siglo XX con un despliegue
de barbarie dificilmente imaginable, y que
coexiste y facilita en las sociedades del ca-
pitalismo tardio la explotacién de clase, gé-
nero y otras. Diriase que al lado de las
constricciones externas existiera una estruc-
tura interna de necesidades que condujera
nuestros deseos y disposiciones practicas
como si de una segunda naturaleza se tra-
tara4. Esa “segunda naturaleza”, infracons-
ciente, explicaria lo inexplicable. De modo

que la pervivencia de la personalidad auto-
ritaria demuestra que, en parte, el efecto de
dominacién reside en nosotros mismos y
que el miedo a la libertad ha conducido a la
humanidad reiteradamente a “un estado de
permanente necesidad de recibir érdenes”
(Adorno, 1998, 83). Tal como si el ejercicio
de la dominacién hubiera precisado de una
complicidad inconsciente: “El efecto de la
dominacién simbolica (tratese de etnia, de
sexo, de cultura, de lengua, etc.) no se pro-
duce en la légica pura de la conciencia co-
nocedora, sino a través de esquemas de
percepcion, apreciacion y acciéon que cons-
tituyen los habitos y que sustentan, antes
que las decisiones de la conciencia y de los
controles de la voluntad, una relacién de
conocimiento profundamente oscura para
ella misma” (Bourdieu, 2000, 53-54).

Mas alld de que gustemos del aire de
psicoandlisis social practicado por algunos
de los mas célebres miembros de la Escuela
de Frankfurt, o bien prefiramos el estilo es-
tructural-genético de Bourdieu (u otros
muchos modos de pensar que se han ocu-
pado de la cuestién), lo cierto es que nos
vendria bien, a la hora de discurrir a prop6-
sito del significado y el alcance de una di-
dactica critica, despojarnos de una vez por
todas del fantoche tragico y mitico del suje-
to individual como permanente calculador
racional y operador consciente. Y de otro ti-
po de simplificaciones como la que supone
imaginar a los seres humanos como super-
ficies planas e inmaculadas sobre las que es
posible grabar e inscribir en su cerebro un
repertorio de conductas predeterminado.
Qué duda cabe que ello nos ayudaria a en-
tender la complejidad de las relaciones so-
ciales y nos facilitaria no incurrir mas en
determinadas formas de ingenieria social
que al menos desde La Repiiblica de Platon
han tentado insistentemente a las principa-
les utopias educativas y a sus mentores

3 Seria prolijo citar la larga literatura cientifica de este autor, clave para entender algunas de las ideas que
guian el proyecto Nebraska. Un ejemplo de cémo lo utilizamos puede verse en R. Cuesta (2003a). Véase
también una reciente obra L. E. Alonso y otros (2004), que toca los grandes ambitos de investigacién del

socidlogo francés.

4 Asunto especialmente tomado en consideracién en la obras de T. W. Adorno y H. Marcuse. Un rdpido y
buen resumen puede verse en H. Giroux (1992, pp. 188-189).
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mas insignes. Muchas, en efecto, y de muy
triste recuerdo, han sido las bisquedas y
experimentos de la eudaimonia (la felicidad)
a través del Estado educador, que alcanzan
precisamente su version paroxistica en al-
gunos de los abundantes proyectos de re-
forma educativa de la Revolucién fran-
cesaS. Desde entonces el emparejamiento
dichoso entre escuela y Estado alcanza la
categoria de mito central del llamado pen-
samiento progresista de estirpe liberal-so-
cialista. Pero en la actualidad, tras la barba-
rie totalitaria del siglo XX, esta concepcién
del Estado, la escuela y el sujeto educable,
ha perdido todo su potencial emancipador
y su recuerdo nos remite a la multitud de
suefios monstruosos de la razén moderna.

Estas consideraciones y otras que aqui
no caben sobre el tridngulo sujeto-escuela-
Estado en nuestra etapa actual del capita-
lismo no deben echarse en el olvido, por-
que estan en la raiz de la génesis de la cir-
culacién y corporeizacién de las necesida-
des en deseos. Pero ahora nos interesa sélo
destacar y subrayar el componente no
consciente, no racional y practico de las
conductas, aspecto muy a menudo soslaya-
do en las didécticas declarativas (la didacti-
ca como objetivos formativos) e instrumen-
talistas (la didédctica como tecnologia de
transposicién del conocimiento) al uso, en
las que suele subyacer, como encriptada,
una imagen de nifio-alumno-normal sus-
ceptible y capaz de hacerse virtuoso al
comprender la ciencia que se le ofrece en
los procesos de ensefianza-aprendizaje pro-
porcionados por la escuela.

Por el contrario, la didéctica critica que
aqui se propone se aparta de esta conside-
racién simplista de la cuestién y aboga por

una educacién histérica del deseo. Asume
que ha de estar atenta y afectar a esas tur-
bulentas profundidades de la segunda na-
turaleza en donde nadan sin orientacion fi-
ja los deseos. La dos caras de esta didactica
se presentan como la indagacién y el
aprendizaje de la relacién dialéctica entre
las condiciones sociohistéricas (las necesi-
dades) y las cambiantes formas de subjeti-
vidad volitiva (los deseos) de los agentes
educativos.

Pero esta delicada y compleja tarea de
exploracién, intra e intersubjetiva, acerca
de las necesidades y deseos, nada tiene que
ver con un proceso predeterminado y de fi-
nal conocido, mediante el cual, jal fin!, en-
contraramos nuestra verdadera naturaleza
o esencia humana (esa esencia que dan por
supuesta las didacticas convencionales o
no criticas). Nada mas lejos que la reco-
mendacién agustiniana: “Noli foras ire, te
ipsum redji, in interiore homine habitat ve-
ritas (no vayas fuera, vuelve a ti mismo; en
el interior del hombre habita la verdad”); y
quizds mejor seria acudir a la formulacién
clasica de Marx en la Tesis de Feuerbach: “la
naturaleza humana no es algo abstracto e
inherente a cada individuo. Es, en realidad,
el conjunto de las relaciones sociales”. No
hay, pues, fondo humano que desenmasca-
rar, ni siquiera el “hombre genérico” en
contraposicion con el ser humano alienado;
existe, eso si, un proyecto de construccion y
conocimiento que inventa nuevas subjetivi-
dades conforme a fines y valores nacidos
de la confrontacién cultural en el desarrollo
de las sociedades. En cierto modo lo huma-
no se define como una huida hacia el por-
venir, como la inestabilidad esencial de yo-
es, de manera que el «condcete a ti mis-

5 Especialmente el proyecto de Plan de Educaciéon Nacional de Le Pelletier, presentado por Robespierre y
debatido, aunque no aprobado, por la Convencion en 1793, del que se ha dicho que era “una utopia edu-
cativa con ribetes de pesadilla, una auténtico suefio monstruoso de la razén, en el que el régimen de in-
ternado se presenta como metafora de una sociedad perfecta a través de un sistema de clausura, que, co-
mo ya viera Foucault, es la forma mas acabada, como derivacién del modelo conventual, de la escuela.
Mas que eso. La suprema encarnacion escolar de las «casas de la igualdad>>, auténticos baluartes inex-
pugnables de la republica, instalados en los edificios del antiguo poder privilegiado estamental (casti-
llos, conventos, etc.) representaban auténticas factorias humanas dedicadas a difundir la nueva religién
laica, basada en dos amores: la patria y el trabajo. Amores muy, que muy necesarios, para el definitivo

triunfo del capitalismo” (Cuesta, 2005a, 44).
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mo»> es tarea menos que imposibleé. Y ello
a pesar de que la critica, entendida en senti-
do gramsciano, radique en la toma de con-
ciencia de lo que uno es en tanto que resul-
tado de un proceso histérico-social que ha
dejado huellas en nosotros. Esas huellas de
la historia en nosotros convierten la intros-
peccion en genealogia de nosotros mismos
y hace de ese inventario tarea central de la
indagacién histérico-cultural?.

Por tanto, la educacién histérica del de-
seo, dimension cardinal, de la didéctica cri-
tica, precisa “rechazar una determinada
teoria a priori del sujeto para poder realizar
este analisis de la relacién que pueda existir
entre la construccion del sujeto o de las di-
ferentes formas de sujeto, y los juegos de
verdad, las practicas de poder, etc. (Fou-
cault, 1994, 123). Ha de situarse, en cambio,
en medio de las relaciones de poder (eso
son, claro, las practicas pedagogicas inspi-
radas en regimenes de verdad), soportando
la inclemencia de tales relaciones y sabien-
do que toda modalidad de poder y domi-
nacién genera su contrario (como se ha de-
mostrado incluso en las situaciones més al
limite)8, y que, si queremos ser algo mas
que sacerdotes laicos, la educacién no se
nos presenta como salvaciéon, porque no
existe un sujeto que emancipar para siem-
pre haciendo saltar los cerrojos que aprisio-
nan su verdadero ser. La educacién del de-
seo no consiste tanto en la liberacion total
como en la modesta labor tedrico-practica
de impugnacién y debilitamiento de los
efectos de dominacién mas perniciosos pro-
vocando cortes intermitentes, ejemplares y
demostrativos en el circuito 16gico e institu-
cional en el que las relaciones pedagogicas
estan institucionalizadas aqui y ahora.

Ahora bien, la diddctica critica que pro-
ponemos, aunque enraizada en las formas

de sentir y vivir los valores de los sujetos,
no pretende tender en el divan psicoanalis-
ta a los agentes educativos individualizan-
do cémo en cada caso las necesidades se
trasmutan en deseos. La actividad didécti-
ca, en tanto que se postule critica, resulta
ajena a cualquier imitacién médico-tera-
péutica que estudia “casos” (imagen en la
que hoy recae ad nauseam toda la educacion
de masas), y por tanto abomina de la admi-
nistraciéon de farmacos individuales o fér-
mulas magistrales para la orientacion de la
accion. Por el contrario, la préctica pedago-
gica es un tipo de relacion social inscrita en
las relaciones de poder operantes en la es-
cuela, y la didActica critica que defendemos
es una actividad tedrico-practica que, te-
niendo por objeto la explicacién y reorien-
tacion de tales practicas, se funda en torno
a tres vectores: la critica de la cultura, el
analisis genealdgico y una forma alternati-
va de politica de la cultura. Cultura, histo-
ria y politica forman parte y dibujan, pues,
el tripode sobre el que levantamos y cons-
truimos los postulados del discurso critico®.
Pero empecemos por el principio de los
principios: “cultura”.

Cultura: nada es lo que parece

En el principio, en verdad, fue la pala-
bra y alli se encarné la mentira. De palabra
en palabra, a golpes de saber y poder, se
forjaron los valores que son, a modo de es-
trellas, el brillo que emite el oscuro, inmen-
so y ambiguo universo de la cultura. La
cultura y los valores funcionan como una
poderosa herramienta de produccién y re-
producciéon de la vida social, y la escuela es
uno de los principales lugares donde toma
cuerpo y se difunde el ethos cultural que

6 A propésito del mismo R. Sdnchez Ferlosio (2002, 138), de agudeza sin par, en su Antisdcrates, afiade,
con irénica sabiduria: “jSi, hombre, como si no tuviera otra cosa en qué pensar!”.

7 Como reivindica E. Said en su ya clasica obra Orientalismo (2003, 50-51).

8 Primo Levi (2003). Si esto es un hombre. Y a pesar de todo habia resistencia en el inframundo que el autor
describe, aunque sélo fuera como esfuerzo ciego de supervivencia.

9 Ya en esta misma revista sefialdbamos cinco postulados, a modo de enunciados-guia de la practica, a sa-
ber: problematizar el presente, pensar histéricamente, educar el deseo, aprender dialogando, impugnar
los codigos pedagdgicos y profesionales (Cuesta, 1999, 80-91).
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conviene a los valores dominantes. Frente a
ellos, la didactica critica sostiene como ver-
dad la mentira de la cultura y de sus criatu-
ras morales hegemonicas. La educacién po-
see una especial relacion con la esfera cul-
tural de la vida social y de ahi que una cri-
tica de la educacién conlleve ineluctable-
mente una critica particular de la cultura y,
por extension, de su plasmacién en los va-
lores morales. El pensamiento de esta pro-
genie nos pone en guardia sobre lo que re-
almente existe tras la cultura, lo que se vela
a la conciencia, advirtiendo que, como en
las peliculas de trama policiaca, nada es lo
que parece, que las huellas a menudo son
falsas, que las pistas estin amafadas y que,
como siempre solia sugerir W. Benjamin,
detras de todo monumento de la cultura
universal se agazapa un documento de la
barbarie humana.

Esta acerba posiciéon gnoseoldgica nos
invita a practicar y sugerir los procedi-
mientos nietzcheanos de la escucha y la sos-
pecha (Lizcano, 1998), como tentativa heu-
ristica de desvelamiento de la verdad y las
causas que participan de la sociogénesis de
la realidad. Mediante el primer instrumen-
to nos es dado descifrar el etymos, la genea-
logia, de las palabras que otorgan nombre a
las cosas reales y que, en cierto modo, les
dan vida y existencia simbdlica. Pero lejos
de preconizar cualquier omnipotencia del
discurso, pecado atribuible a las versiones
postmodernas del giro lingtistico y cultu-
ralista en las ciencias sociales, la “escucha”
es actitud propia del genealogista que bus-
ca el origen y significado de las palabras en

tanto que sintoma de los problemas del
presente.

Para el atento escuchante del ruido de
la historia, resulta sin duda paradéjico cé-
mo a menudo los conceptos mas emplea-
mos en el lenguaje de las ciencias sociales
son aquellos cuyo significado més se nos
escurre, como si de un masa amorfa y gela-
tinosa se tratara. Ahi, en parte, reside lo
que podria denominarse el misterio de la
cultura (en realidad, el escollo de percibir
lo que se agazapa, tras las palabras, en su
trastienda). En su tiempo R. Williams ad-
mitia lo problematico de erigir una socio-
logia de la cultura teniendo en cuenta la
anfibologia del mismo término (“una de
las dos o tres palabras mas complicadas de
la lengua inglesa”, decia a propésito de
“cultura”) sélo aparentemente difinitorio y
cuya historia y uso habian sido excepcio-
nalmente complejos y tardios (Williams,
1994, 10)10.

El vocablo, en efecto, sélo aparece sus-
tantivizado a partir del siglo XVIII y dentro
de un itinerario seméntico que no por ca-
sualidad confluye, en cierta manera, con el
de la separacion de la voz “arte” de su pris-
tina procedencia (artesania), y que se flan-
quea de otros fendmenos més de fondo en
virtud de los cuales se redefinen los conoci-
mientos y la vieja division entre arts liberum
y arts pauperum, entre saberes de los hom-
bres libres y los del vulgo, alcanza una mor-
fologia clasificatoria mas compleja, refinada
y estricta, al tiempo que las funciones disci-
plinarias del saber se amplian definiendo
un nuevo sujeto de conocimiento!l. Ocurre

10 Ya el propio R. Williams habia tratado en 1958 ampliamente la historia del concepto (Culture and So-
ciety). Ahora nos basamos en su Sociologia de la cultura (Paidds, 1994), que en su version inglesa (y en la
primera impresion espaifiola) llevaba por titulo Culture. Sin duda, el hilo de complicidades tedricas que
unen a la historiografia marxista britanica y a los estudios culturales del mismo origen geografico tienen
la complacencia del Proyecto Nebraska y, como el lector o lectora curiosos podran ya haber percibido,
no se cita en vano a ambos. Aqui las citas se emplean sintomaticamente; no por afan erudito. No obstan-
te, es de justicia afiadir que algunas de las ideas e informaciones sobre la etimologia del concepto pue-
den verse en G. Bueno (1996), que realiza un excelente estudio de la cuestion, aunque nosotros prescin-
dimos de un marco categorial que nos parece mas pesado que llevar una cruz a cuestas. También nos
hemos valido del libro de T. Eagleton (2001), del que hemos aprovechado su critica de la deriva cultura-
lista del pensamiento postmoderno. Para una mirada rapida y enciclopédica a un tiempo a temas simila-
res, recomendamos M. Payne (comp.) (2002) y también U. Daniel (2005).

11 Ademas de consultar con provecho la obra de L. Shiner (2004) conviene hacer otro tanto con la de G.

Bueno (1997, 29).
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como si las nuevas designaciones se espiri-
tualizaran, se recubrieran de un aura extra-
fia al mundo del trabajo manual y tomaran
distancia y desapego respecto a un origen
mas cotidiano, modesto y material. En efec-
to, la expresion que hoy empleamos para
denominar a las operaciones humanas méds
refinadas procede de cultus y collere, del la-
boreo en la agricultura, y sélo desde el siglo
XVIII acaba alcanzando su amplisimo y
omnicomprensivo territorio semantico ac-
tual que oscila entre la idea de “bienes cul-
turales” y “modos de vida”. Ya antes el te-
rritorio de lo “cultivado” quedaba reserva-
do y adherido, como segunda piel, al ideal
formativo, a la vieja paideia o al nuevo Bil-
dung burgués de la renacida educacién de
elites.

Claro que ya en el mundo clésico las
disciplinas legitimas y mas nobles (las siete
artes liberales, el core curriculum de la
paidea) poseian una fuerte connotacion de
uso ostentoso del tiempo libre, un derroche
de ociosidad en el que la produccién y el
consumo de determinados bienes cultura-
les evocaban en sus propietarios una lujosa
adquisicion y un simbolo de superioridad.
La recepcién bajomedieval del pensamien-
to aristotélico insufl6 nueva vida y actuali-
dad a la divisoria y contraposicion entre,
por un lado, lo mecéanico, servil, manual y
utilitario frente, por otro, a lo abstracto y
carente de utilidad propio del hombre (mas
que de la mujer) honesto. En esa dicotomia
se han movido los modelos de subjetiva-
cién y relacion con el conocimiento de las
clases altas de la modernidad y los tipos
ideales reinventados en la Europa del Anti-
guo Régimen. En efecto, superada la radi-
cal y grosera especializacion estamental en-
tre guerreros (bellatores) y clérigos (oratores),
entre la espada y la pluma, los renacidos
prototipos de hénnete homme, gentleman, o
caballero, apelan todos ellos, bajo distintas
denominaciones y variedades nacionales
de hombre (que no de mujeres), a una de-
terminada relacién con el conocimiento,
que podria ser comprendida y compendia-
da como posesion (de bienes espirituales e
intangibles de incalculable valor), como
distancia (respecto a los demas, ya que el
sujeto moderno se forja en la soledad de la

que voluntariamente se rodea el pensador
recogido sobre si mismo) y como desinterés
(en tanto en cuanto el saber queda alejado
de toda preocupacion mundana y adquiere
la propiedad de una circulacién autorrefe-
rencial y autofecundadora de ideas sobre
ideas). El conocimiento como propiedad,
como distancia inefable y como acto desin-
teresado e intil se adhiere e inserta en una
afirmacion de la cultura como depésito his-
torico de bienes espirituales generados por
el discurrir individual. De esta forma la pri-
vatizacion de la cultura, su individualiza-
cidén, viene a esconder sistematicamente la
dimension social (de clase, género y etnia)
de los procesos de generacién de conoci-
miento, inscribiendo los lamentos de los
poetas, las sesudas reflexiones de los filoso-
fos, las agudas observaciones de los natura-
listas, los elegantes razonamientos de los
matematicos, etc., en los nuevos encadena-
mientos y vinculos establecidos por la mo-
dernidad entre el saber, el poder y las for-
mas de subjetivacion. Asi, en el retirado si-
lencio del desvan de la conciencia indivi-
dual se forja la orla, a modo de aura, que
envuelve a las hermosas criaturas de la cul-
tura “culta”.

Hoy el concepto de “cultura” (la con-
cepcién acritica, afirmativa y complaciente
del mismo) tiende a quedar cosificado, es
decir, desvinculado de su condicién terre-
na e histérica, en cierto modo, “naturaliza-
do” gracias a la casi universal y ciega fe en
la existencia de un depésito y legado esen-
cial de bienes espirituales fruto del incon-
mensurable progreso de la razén humana.
Esta metanarrativa implicita, que aparen-
temente pudiera sorprender en tiempos
inestables y postmodernos, esta perfecta-
mente arraigada en el mundo de la educa-
cién y la cultura. El discurso pedagdégico
progresista respira, a poco que se abran
sus poros, por ahi:

“La perspectiva de hacer de la educacion, de la pricti-
ca de la ensefianza, del curriculum y de la institucion es-
colar un programa favorable a la subjetivacion, donde cada
cual pueda ser él mismo, expresarse con libertad y autono-
mia todo él, nutriéndose de la cultura y comprometido con
causas sociales emancipadoras de todos los demds sujetos,
constituye toda la parte del programa moderno que queda
por alumbrar” (Gimeno, 1998, 211).
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Quede este fragmento como muestra de
ese pertinaz idealismo (kantismo) cultural
y pedagogico. O sea, la promesa de la Ilus-
tracién estd por cumplir. El inmenso valor
nutricio de la cultura, al parecer, es por si
mismo performativo de la emancipacién.
Asi, a mas cultura, mas emancipaciéon. Ni
falta que hace, dado su intrinseca bondad,
poner adjetivo alguno al término “cultura”;
es como un pasto fresco y siempre alimen-
ticio para todos los elegidos que de éI quie-
ran gozar. En una palabra, la cultura, cual-
quiera que ella sea, nos hace benéficos y,
como también suele pensarse con notable
pereza mental, cualquier lectura nos hace
sabios!2. Esta es la recurrente faz discursiva
de lo que Lerena (1983), haciendo uso de
Hegel, daba en llamar “las clases de la cul-
tura”, es decir, el batallén cada vez mas re-
crecido de sectores de la pequefia burgue-
sia o clases medias (los especialistas en el
campo simbolico) encargados de propor-
cionar el arsenal de actitudes y argumentos
justificativos de la inherente nobleza de la
cultura y sus obras, de la platénica conside-
racion de los lazos de necesidad que unen
el saber, la belleza y la virtud. Y esta obra
histérica de espiritualizacién de la cultura,
como emanacion luminosa de la divinidad,
se acompana de una progresiva descorpo-
reizacion del acto de pensar, convirtiendo
el camino de la verdad a través del conoci-
miento en una dolorosa ascética, en una
pavorosa negacién del placer, merced a la
cual, el alma separada del cuerpo, alcanza
un bien supremo desprovisto de vida. Este
camino de perfeccién, acentuado por tintes
religiosos pero perfectamente compatibles
con el pensamiento laico ilustrado, contie-
ne la promesa de la negacién del deseo me-
diante la razén. Frente a ello, ya en su tiem-
po, Epicuro reclamaba (y hoy nosotros con
él) un orden de pensamiento fundado en
“una teoria del mds acd, cuyo centro fuera el

cuerpo. Educarlo era, pues, aceptarlo; reco-
nocer que en él reside toda posibilidad de
sentido en la vida y toda esperanza de ha-
cer una cultura que no sea ya una cultura
de logos, sino de cuerpos”. De ahi sus pala-
bras: «Feliz ta que huyes, a velas desplega-
das, de toda clase de cultura>> (Lledd, 1999,
144). La negacion radical del filésofo grie-
g0, que nada tenia que ver con el irraciona-
lismo ni con un hedonismo desprovisto de
valores, podria ser ejemplo de critica de la
cultura y de invitacién a una nueva educa-
cién del deseo. Sus palabras nos ayudan a
ponernos en posiciéon de “escucha”, a ima-
ginar una contracultura de raiz materialista
mas alld de los subterfugios de las ideolo-
gias dominantes.

Ciertamente, el entendimiento de la cul-
tura como razén universal realizada y co-
mo producto de un sujeto racional y tras-
cendental incontaminado oculta celosa-
mente la idea de que, como no se cansaba
de repetir Foucault, toda verdad tiene su
historia y que, por ello mismo, todo conoci-
miento se inserta en conexiones extral6gi-
cas, socio-légicas, donde aflora cémo la
produccién, apropiacion y distribucion del
mismo se inscribe en relaciones de poder
(de clase, de género y otras) no siempre vi-
sibles, no siempre inmediatamente legibles.

La compleja legibilidad de tales relacio-
nes nos conduce, como sin quererlo, hacia
el que dimos en considerar segundo postu-
lado heuristico nietzscheano de nuestra so-
mera indagacién de la cultura: la sospecha.
Para decirlo al modo poético, pues este gé-
nero nos conviene, en el fondo y en la for-
ma, al razonamiento critico en el que nos
situamos, iremos al soberbio poema hispa-
nomusulman del siglo XI, El collar de la pa-
loma, donde se declara la necesidad de to-
mar “la sospecha como certidumbre y la
certidumbre como sospecha”. Valga, pues,
como lema.

12 Ya en su tiempo A. Schopenhauer en Paralipomena (véase El arte de insultar, Edaf, Madrid, 2000, pp. 62 y
172), distinguia entre tres clases de autores: los que escriben sin pensar (como de memoria); los que
piensan mientras escriben, y los que ya han pensado antes de ponerse a escribir. Estos tltimos son los
mas infrecuentes y los primeros los mas numerosos. Estos pertenecen al género de los “hacelibros” «que
toman el contenido directamente de otros libros; de éstos pasa a los dedos, sin haber pagado derechos
de aduana ni haber sido sometido a un registro en la cabeza, y, menos atin, sin haber experimentado re-

elaboracién de ninguna clase»”
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Y para dar razén de este dialéctico em-
parejamiento entre certidumbre y sospecha
nos viene que ni pintado traer al recuerdo,
por mas que sea de forma breve y como de
pasada, a ilustres predecesores del pensa-
miento que piensa contracorriente. Se trata,
como no podia ser menos, de los tres auto-
res a los que reiteradamente se remonta la
critica de la cultura en la era del capitalis-
mo, los llamados maestros de la sospecha:
Marx, Nietzsche y Freud. Por mas que la
invocacién a la muerte del sujeto y del au-
tor sean temaéticas recurrentes en nuestro
tiempos, lo cierto es que esos tres nombres
y sus obras gozan de una excelente salud y
una merecida fama, pese a rondar o supe-
rar los cien afios de vida. Su trabajo ha sido
como el referente obligado, bien para ser
negado, bien para ser reafirmado. En cierto
modo, la historia intelectual del siglo XX se
ha hecho a favor o en contra de la triada de
pensadores de la sospecha.

La razon de tan larga pervivencia, la
causa de la vigencia de algunas de sus
ideas, méas alla de los que acritica e idola-
tricamente reclaman su genio irrepetible,
estriba en que los tres supieron poner la
cultura en su sitio. Es decir, supieron ver
detrds de los valores dominantes y correr
la cortina que deja al descubierto el patio
trasero, nada agradable, de la vida social.
Marx percibi6 tras el discurso cientifico po-
sitivista la ideologia burguesa y las liberta-
des de Estado liberal la explotacién capita-
lista de las clases trabajadoras; Nietzsche
supo impugnar la moral miserable y culti-
filistea de su tiempo como una plasmaciéon
histérica de las relaciones de poder; Freud
alcanzo6 a vislumbrar un regulador oculto
de la conducta (el inconsciente) y a encon-
trar tras la cultura establecida los mecanis-
mos de represion instintiva del individuo.
En todos, por distintos motivos y desde
muy variadas actitudes personales ante la

vida social de su tiempo, lo real se presenta
oscurecido por las relaciones de explota-
ciéon econémica, por las determinaciones
de poder y por los mecanismos de autorre-
presion del sujeto. Las razones que mue-
ven la realidad son otras muy distintas que
las razones con las que se justifica la exis-
tencia de la vida social. Asi, el pensamien-
to critico invierte el dictum hegeliano y afir-
ma: lo real no es racional. Las raices del
pensamiento critico actual se remontan,
pues, a esta trinidad de hombres (su condi-
cién de género no es ajena, como se puede
suponer, a su acentuado androcentrismo),
que supieron enjuiciar aceradamente la so-
ciedad de su tiempo, embrién y promesa
de la nuestral3.

El malestar en la cultura, texto escrito en
1930, todavia guarda hoy en su seno una
alegoria firme y brillantemente ilustrativa
de los mecanismos psiquicos ocultos gene-
radores de la cultura, mediante la negacién
del si mismo, la introyeccion del sacrificio
y, en suma, el coste que el individuo debe
soportar, la factura que necesariamente pa-
sa a sus deseos la necesidad de incorporar-
se a la vida social. Parte Freud de la consi-
deracién de un hilo conductor de la accién
humana: evitar el dolor y buscar el placer.
En cierto modo, ese sujeto, transmutado en
optimizador de sensaciones placenteras, es
la versién psicoanalitica del homo oeconomi-
cus de la economia politica burguesa. Pero
siendo tal configuracién de la naturaleza
del sujeto mas que discutible, atin asi resul-
ta intelectualmente estimulante acercarse a
los mecanismos psiquicos donde se forja la
cultura. Asi el sujeto deseante se manifiesta
como un celoso guardian de si mismo (“co-
mo una guarnicién militar en una ciudad
conquistada”), dispuesto en cualquier mo-
mento a poner en funcionamiento el auto-
castigo producto del sentimiento de culpa:
“el precio pagado por el progreso de la cul-

13 Por nuestra parte, se recomendaria leer o releer tres obras breves pero enjundiosas y claves en el pensa-
miento contemporaneo, a las que regresamos, con provecho y renovadas energias, mas de una vez: El
Manifiesto del partido comunista, de C. Marx y F. Engels; La genealogia de la moral, de F. Nietzsche, y El ma-
lestar en la cultura, de S. Freud. Son lecturas de base, de cimientos que forjan un fondo comun sélido.
Ninguna de ellas habla de la escuela y sélo lejanamente de la educacién, pero si de los mecanismos que
explican ese malestar cultural sobre el que se alza la mirada disconforme de todo pensamiento critico.
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tura reside en la pérdida de la felicidad por
el aumento del sentimiento de culpabili-
dad” (Freud, 1973, 75). Esto es lo realmente
interesante en el modelo freudiano de
aproximacion a la evolucién cultural, por-
que ademads el sentimiento de culpa engen-
drado por la cultura no se acaba de percibir
como tal, permanece inconsciente, es como
un vago descontento, un impreciso “males-
tar”, que se suele atribuir a otras motiva-
ciones (Freud, 1973, 77). Para el maestro de
Viena podria ocurrir un dia, cosa que él es-
taba lejos de desear, que tal sentimiento se
vuelva insufrible y se ponga en peligro el
conjunto de la vida social. Para evitarlo es-
taba la cura psicoanalitica. Muy lejos que-
daban, mds en el tiempo ideoldgico que en
el tiempo real, la critica radical al senti-
miento de culpa en Nietzsche o las apela-
ciones revolucionarias de Marx.

Pero el desafio de bajar a los sétanos de
la conciencia para apreciar la mentira de la
cultura, pese a unos y otros quedoé en pie.
Es el trabajo que retomé y tocé hacer a la
Escuela de Frankfurt. En cierto modo, atra-
vesar el rio de la critica necesariamente
obliga mojarse las espaldas con el agua que
fluye de la Escuela de Frankfurt. La aproxi-
maciéon de T. W. Adorno a la teoria de
Freud representa el intento mas brillante y
pionero de casar psicologia con sociologia,
de dar un tinte socioldgico a las tesis freu-
dianas, que, como bien dice uno de sus bié-
grafos mas excelentes, aprovecha el psicoa-
nalisis como arma afilada de exploracién
de la realidad y como epistemologia despo-
jandola de su lado terapéutico” (Miiller-
Doohm, 2003, 158)14.

En efecto, quizéds sean los pensadores
de la Escuela de Frankfurt (a pesar de sus
innegables diferencias) quienes en el trans-
curso del siglo XX mejor recojan y traten de
fundir esa triple herencia de la sospecha
dentro de una nueva sistematica de critica
de la cultura en la sociedad de masas. Si

hubiera que elegir una de sus obras, acudi-
riamos a Dialéctica de la Ilustracion, libro ex-
trafio donde los haya, inquietante y bellisi-
mo, casi musical (sin la musica la vida seria
un error, afirmaba Nietzsche, el mas corro-
sivo de los pensadores de la sospecha), in-
terpretado a cuatro manos por M. Horkhei-
mer y Th. W. Adorno en medio del fragor
de la segunda guerra mundial. Alli, bajo la
mirada implacable de la razén histérico-
critica, se ataca el “infortunio triunfal” de
la razén moderna. Alli “la historia de la ci-
vilizacién es la historia de la introyeccién
del sacrificio”, la historia de la negacion del
deseo y la renuncia a la dimension dionisi-
aca del ser humano. En la idea de cémo la
razén moderna se convierte en instrumento
de dominacién se condensa todo el primer
fundamento critico de la educacién escolar
en la era del capitalismo. La critica dialécti-
ca de la escuela como institucién versa a
propésito de cdmo una promesa de libera-
cién devino en su contrario, en instrumen-
to disciplinario de sometimiento. De ahi
que nuestra desconfianza respecto a las
bondades de la escolarizacién se acoja a es-
ta tradicion impugnadora de la saga heroi-
ca del progreso, y que reivindica, en cam-
bio, la imagen frankfurtiana del terrible sa-
crificio que se repite en cada infancia hasta
el logro de una identidad que niega el de-
seo y ahonda en los valores meramente ins-
trumentales y represivos de la cultura y el
saber.

En la Escuela de Frankfurt ya se exhibe
la paradoja de las paradojas inherente a to-
da critica de la modernidad: cémo poner
bajo sospecha la razén desde la razén, c6-
mo traspasar los valores dominantes desde
un lugar valorativo nuevo o un no lugar
amoral. Este peligroso filo de la navaja es
en el que se instala la reflexion tedrica de
M. Foucault, quien recoge el desafio nietzs-
cheano de trasvalorar todos los valores me-
diante el empleo de la genealogia como

14 Recomendamos la excelente resefia de la obra de Adorno a cargo de J. Gurpegui (2004) publicada en
nuestra revista; con la monumental biografia de Miiller-Doohm (2003) el 4gil ensayo de M. Tafalla
(2003) forman un triptico de lecturas y guias para encontrarse con el pensador aleman, del que por cier-
to la editorial Akal estd sacando su produccién intelectual en formato de bolsillo.
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método de critica del conocimiento. De mo-
do que el pensador francés sittia la verdad
en el campo de fuerzas (saberes-poderes)
que histéricamente formulan enunciados y
proposiciones con pretensiéon de validez.
Toda verdad, como la razén misma, tiene
su historia (interna y externa) y la forma de
acceder a aquélla (a la verdad) es pasando
por ésta (la historia). En Vigilar y castigar,
texto inesquivable para comprender la gé-
nesis de la escuela capitalista, se dice que
«las Luces que han encubierto las liberta-
des han inventado también las disciplinas>>
(Foucault, 1984, 225). Esta oscura historia
de la otra cara (la disciplinaria) de las confi-
guraciones juridicas demoliberales consti-
tuye afan y objeto de todo pensamiento cri-
ticols.

En una palabra, las representaciones
mas genuinamente criticas de las que so-
mos herederos han realizado un efecto de
demolicion sobre el viejo edificio de la cul-
tura. En cierto modo, en la actualidad el
llamado postestructuralismo (que se enrai-
za en determinadas lecturas de Foucault y
otros autores) viene a ser la versioén prolife-
rante de un acentuado relativismo cultural,
que, no obstante, reclama un nuevo espiri-
tualismo culturalista, una renovada omni-
potencia del discurso, un nuevo idealismo
con el que lamerse las heridas que deja el
abandono del analisis politico de la reali-
dad. De modo que la critica a la perspecti-
va epistemoldgica cartesiana (el sujeto, ojo
monocular que observa la realidad desde
la ctispide de una pirdmide, proyectando
una mirada trascendental y universal (Jay,

2003, 23) ha derivado en una proteica des-
centracién del sujeto de conocimiento en
virtud de la cual la antigua transparencia
cristalina de lo real contemplada por la ra-
z6n ha devenido en las mil figuras, como
en un laberinto de espejos deformantes, de
un acontecer virtual y carente de significa-
do mas alla de la rotacion inntiimera de sig-
nos y textos dentro de la sociedad del es-
pectaculo.

Pero, frente a ello, es posible mantener
otra critica de la cultura que no recaiga en el
culturalismo y en la absolutizacién de lo re-
lativo. Es factible impugnar el sistema de
produccién, distribucién y apropiacién del
conocimiento (y las propias falacias de la fa-
lazmente llamada “sociedad del conoci-
miento”). Para ello se precisa entender la
cultura no como una verdad cosificada (tal
como hace la razén moderna) ni como un
permanente flujo de discursos carentes de
sentido (tal como hace la razén postmoder-
na); es aconsejable, siguiendo la huella de
Benjamin y Adorno concebir las cultura co-
mo campo de fuerzas, como constelacién, co-
mo espacio dialéctico compuesto de ele-
mentos cambiantes, que no siguen un desti-
no preconcebido y que carecen de esencia
pero no de sentido social o direccién politi-
calé. El término sugiere un espacio de préc-
ticas de saber y poder, que se interrelacio-
nan sin un guién previo que desarrollar,
que, por tanto se construyen en la vida so-
cial. Esa concepcién dindmica, dialéctica y
conflictiva de la cultura es la que se vincula
al concepto de hegemonia de Gramsci y la
que ha intentado practicar con singular

15

16

Foucault es, pues, una cita inevitable, por més que contradictoria, en el alimento de la llama critica que
persiste débilmente en nuestro tiempo. Algunas de las aporias foucaultianas fueron puestas de relieve
por el epigono mas famoso de la Escuela de Frankfurt, excelente cazador de paradojas ajenas. Me refiero
al texto de J. Habermas (1989), El discurso filosdfico de la modernidad, donde se contiene otra formula de
critica de la razén desde la razoén (critica de la filosofia del sujeto y defensa de una nueva racionalidad
basada en la acciéon comunicativa). Este estilo de pensar ha tenido mucho eco en las pedagogias que se
dicen criticas. No obstante, el fiscal perseguidor de las paradojas ajenas no deja de quedar aprisionado
en las propias cuando reivindica una nueva modernidad recuperada a partir de una racionalidad comu-
nicativa libre de dominio.

Es la denominacién del sugerente libro de M. Jay (2003, 13), Campos de fuerza.... Aunque no acabamos de
alcanzar a ver por qué evita el concepto de “campo” de Bourdieu, que para nosotros es perfectamente
compatible y complementario con el de campo de fuerzas. Véase, por ejemplo, P. Bourdieu (2003), El ofi-
cio de cientifico....
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acierto E. Said17 y en general la tradicion de
estudios culturales. En ella misma se inscri-
be la aportacion de R. Williams al conside-
rar a las formaciones culturales como tradi-
ciones sociales encarnadas en “estructuras
de sentimiento”, es decir, en objetivaciones
(estructuras) encarnadas en la subjetividad
(sentimiento). De modo que tal aproxima-
cién rompe con la vieja problemética mar-
xista de la determinacién econémica del
mundo de las superestructuras y nos pre-
senta a la cultura como algo més que un
mero reflejo del mundo material, porque es
la cultura constitutiva de la realidad misma;
no es algo que esté “ahi” a disposicién. Co-
nocer es interpretar la realidad y, en cierto
modo, construirla. La cultura se realiza en
un juego siempre “productivo” (porque re-
produce la vida social) en una interaccién
de estructuras y de experiencias vitales.
Pero ademas la cultura nos interesa por-
que siempre nos remite al aprendizaje y es
condicién propia de la cultura la transmi-
sion de conocimientos de generacién en ge-
neracién. Esto supone que una educacion
critica y los usos didécticos de tal estirpe
signifiquen la critica tanto de lo que se
transmite como de la forma de transmision.
Ello implica, como premisa, pronunciarse
sobre qué tipo de conocimiento y por qué
es legitimo. En el campo de fuerzas de la
cultura el conocimiento convertido en cu-
rriculo es, como dice Bernstein (1988, 77),
una batalla moral que explica tanto la dis-
tribucién del poder como las formas de

control social que se ejercen en un momen-
to dado.

Y es que el conocimiento escolar no es
una realidad dada, es siempre el resultado
de la pugna que acontece necesariamente
en el campo de la cultural8. Aunque en la
interaccion social, en la vida cotidiana, el
conocimiento se nos presenta como algo
natural, se olvida su origen, hasta tal punto
que la critica consiste precisamente en des-
tejer la trama naturalizadora, en “revelar el
proceso de naturalizaciéon” (Da Silva, 2001,
67). Ello implica pensar histéricamente, y
éste es postulado, contenido y método de
una diddctica critica, porque hacer verdad
la idea de E. Morin del fin de la tarea edu-
cativa como “un conocimiento capaz de cri-
ticar al propio conocimiento”, requiere de
la mirada histérica y el oficio de la perspec-
tiva genealdgica. Ahora bien, esa mirada
no tiene que hacer incompatible, como pa-
recia sugerir P. Vilar (1988, 74) la “critica de
la razén histérica” practicada por la Escue-
la de Frankfurt con una “critica histérica de
la razén”19. Ambas criticas se necesitan le-
jos de excluirse, de suerte que la didéctica
que preconizamos es historica y critico-ge-
nealdgica, porque establece que el desarro-
llo de las sociedades humanas no esta suje-
to a un plan preconcebido por la astucia de
la razén; y precisamente esa negacion re-
sulta s6lo explicable realizando una critica
histérica de la razén. O lo que es lo mismo:
la actualidad no es una necesidad racional
incontenible e incontestable, pese a las ra-

17

La obra de E. Said implica un fructifero cruce de caminos entre la historia social, los estudios culturales
y la tradicién discursiva de M. Foucault. Su aportacién a la mirada histérica puede verse de forma muy
sencilla en S. Walia (2004).

Una parte muy significativa del pensamiento que circula por Fedicaria se ha inspirado o ha tenido mu-
cho que ver con lo que llamamos historia social del curriculo. Quizas esta manera sociogenética de mirar
el conocimiento escolar, unida a la sociologia critica de la educacion, constituyen el zdcalo intelectual
mas sélido del Proyecto Nebraska. Véase Cuesta y otros (2005). La relacion entre historia del curriculo y
didactica critica también es muy visible en el fedicariano grupo Asklepios (Luis-Romero, 2004). Por lo
demas, citaremos dos obras-clave de historia del curriculum: Goodson (2005) y Chervel (1991). Para un
resumen muy ttil de esa corriente historiografica, véase Viiao (2005b). Para una aplicacién sistemdtica
de esos supuestos, consultar Cuesta (1997 y 1998). De la Geografia se ha encargado otro fedicariano
(Luis, 2004).

“Obsesionados [la Escuela de Frankfurt] por el deseo de oponer al historicismo hegeliano una critica de
la razon histdrica. Nos permitimos atribuir al historiador una tarea mas positiva: edificar una critica histd-
rica de la razén, actualizando en cada episodio del desarrollo humano el papel de la razén y las sinrazo-
nes” (Pensar histdricamente, Fundacion C. Sanchez Albornoz, Avila, 1988, p- 74 (57-83).
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zones que pretenden justificarla. El pensar
histéricamente lleva a una didactica que
problematiza el presente como contingente,
como no necesario. Ese es el lugar que atri-
buimos en todo ello a la historia: método y
contenido de la did4ctica critica.

Historia: 1a genealogia y la critica
como fundamento de la didactica

Naturalmente, no hablamos de cual-
quier clase de historia. En poco o nada coin-
cide nuestra mirada genealdgica con la aca-
demicista y complaciente petrificacion del
pasado como depdsito monumental, recrea-
tivo y fetichista de gestas gloriosas de los
estados nacionales u otros poderes indivi-
duales o colectivos. Por el contrario, lo his-
torico se concibe como aquella especulacién
que sefiala una clase especial de vinculo en-
tre presente y pasado, como aquella pers-
pectiva que, siguiendo la filosofia de la his-
toria de W. Benjamin o T. W. Adorno, une
al ayer y al hoy a un destino trdgico en tan-
to que son materializaciones del fracaso de
las esperanzas y posibilidades frustradas en
el curso de la vida humana (Tafalla, 2003).
La historia como contramemoria, como mé-
todo de ajustar cuentas con el pasado desde
el presente, como manera de librarnos del
pesado fardo del pretérito que pesa sobre la

conciencia de los vivos, en suma, como una
suerte de contramemoria o contrahistoria
que convierte el socioandlisis del presente
en una tarea de anamnesis20. Esa historia es
la que figura como estrategia de pensamien-
to y procedimiento metodolégico de acceso
a la didActica critica al tiempo que como
contenido central de ella misma.

Como se dijo poco mas arriba la critica
de la razén histérica (Ia que convierte en ra-
cional todo lo realmente existente sepultan-
do en el olvido lo que qued6 desdefiado en
su margenes) pide y requiere una critica
histérica de la razén (de los discursos e ins-
tituciones especificos que otorgaron el
triunfo a los vencedores). En resumidas
cuentas, el horizonte critico al que nos refe-
rimos estd atravesado por la impugnacion
de la idea de progreso que sacraliza el pre-
sente como el producto mas perfecto del
pasado, y por la deslegitimacién de los dis-
cursos, practicas e instituciones en los que a
lo largo del tiempo se ha sustentado esa
idea. Asi pues, “pensar histéricamente”,
equivale a poner en cuestion el espacio so-
cial e institucional, el conocimiento y el
mismo presente desde donde se realiza y se
piensa la actividad didactica. Lo que equi-
vale a suponer que “la historia de la ense-
fanza [...] es la primera de las propedéuti-
cas para una cultura pedagégica” (Durk-
heim, 1996, 89)21. Y es que, en realidad, “lo

20 El método genealdgico es una forma de pensar histéricamente la realidad, y en la versién foucaultiana

21

se emparenta con el proyecto de transvaloracion de todos los valores de Nietzsche (véase, por ejemplo,
su contundente Genealogia de la moral). Se trataria, en cierto modo, de hacer la historia del presente, como
desarrolla excelentemente Robert Castel (2001). Entre los muchos textos de M. Foucault que tocan este
asunto, hacemos mencién a su brillantisimo trabajo acerca de “La verdad y las formas juridicas”, una de
cuyas versiones en castellano se encuentra en M. Foucault: Obras esenciales. Estrategias de poder, vol. 11,
Paidés, Barcelona, 1999, p. 170. Ni que decir tiene que su «Nietzsche, la genealogia, la historia>>, en M.
Foucault 1991) representa la mas concisa y certera definicion del método genealdgico. Y, en términos
mas generales, se debe acudir al ya amplio catdlogo de titulos de editorial La Piqueta en su coleccion La
genealogia del poder, dirigida por Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, afortunados prologuistas e intro-
ductores de textos clave sobre este tema. Recientemente ambos han dado a la imprenta una obra de sin-
tesis de sus posiciones histéricos-sociolégicas en Sociologia, democracia y capitalismo (Madrid: Morata,
2005), en la que se atisba un cierto reblandecimiento de sus tesis mas tempranas. Por nuestra parte, R.
Cuesta (2000) hizo en su dia, al hilo de la lectura de Nietzsche, un pequefio ensayo sobre las relaciones
entre genealogia y didactica critica.

Esta idea esta presente en la magnifica obra de E. Dukheim (1996), Educacion y sociologia..., Aspecto en el
que también han insistido, entre otros, dentro de Fedicaria, los miembros del Proyecto Nebraska y los
del grupo Asklepios, y especialmente A. Luis (2004). También parece que los historiadores mas brillan-
tes de la educacién, como Vifiao (2005b), estdn reclamando esa mirada critico- genealdgica.
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social es, de principio a fin, historia. La his-
toria esta inscrita en las instituciones asi co-
mo en los cuerpos” (Bourdieu, 2000 b).

Asi pues, también hemos de pensar his-
téricamente la escuela de la era del capita-
lismo, los cédigos disciplinares que en ella
se alojan en forma de materias de ensefian-
za, y la actualidad en tanto que problema
de nuestro presente. En suma, ello lleva a
ejercer una previa tarea de clarificacion cri-
tica, a realizar una critica de las condicio-
nes y contenidos de la didéctica real y la
soflada dentro de la escuela del capitalis-
mo. Por lo tanto, el género de historia que
propugnamos, como método y contenido,
conlleva un triple analisis sociogenético: de
la escuela, del conocimiento y de la actuali-
dad. Poco, pues, tiene que ver esa historia
con un saber asignaturizado y encorsetado,
dado que “ningtn conocimiento es rele-
vante en si, y menos porque asi lo reputen
las burocracias que hacen los planes de es-
tudio” (Sotelo, 2005).

Genealogia de la escuela

Decia Nietzsche en Aurora que “todas
las cosas que duran largo tiempo se embe-
ben precisamente de razén hasta el punto
que no se hace creible que hayan tenido su
origen en la sinrazén” (Cruz, 2005, 93). Una
de esas “cosas” es la escuela. El mito de la
continuidad histérica, verdadero suefio
monstruoso de la razén historiogréfica, se
expresa de muchas y diferentes maneras,
pero resulta paradigmatico como se verifi-
ca en la historia de la escuela capitalista, es-
cenario principal de la enseflanza escolari-
zada. En efecto, la institucién escolar puede
ser estudiada (habitualmente asi se hace)
como realizacién de un trayecto histérico
en el que han ido madurando las ideas y
précticas pedagdgicas hasta alcanzar la
perfeccién gracias, entre otras razones, al
desarrollo de un Estado democratico que
finalmente ha conseguido una distribucién
masiva de los bienes culturales de la comu-
nidad. De este modo la escolarizacién de
masas de hoy, el derecho a la educacién pa-
ra todos, como valor y sobreentendido
transcultural de nuestro tiempo, se descri-

be como un triunfo de la razén histérica
(del progreso humano) y ello se argumenta
con razonamientos historicos, econémicos
y sociopoliticos de distinto calado. Estos ar-
gumentos, unificados bajo el manto protec-
tor del dogma de la continuidad histérica
(Citron, 1982), podrian agruparse en dos
categorias ideoldgicas: el economicismo y
el ideal-progresismo.

El paradigma economicista de la histo-
ria de la razén historiografica se nutre de
las diversas teorias de la modernizacion
tan caras a los economistas de la educacion.
Este paradigma, verdadera doxa académica
de los intelectuales que ocupan el campo
de la educacion, se ha convertido también
en la razén econdémica de las ideologias
précticas y de sentido comun, que repre-
sentan la educacién como un capital perso-
nal y social, una inversién rentable y un
medio de ascenso social, de igualdad de
oportunidades y de otros supuestos benefi-
cios de una felicidad social e individual sin
cuento. Asi, aplicando este molde retros-
pectivamente, los especialistas en el campo
de la educacion mas comprometidos en di-
fundir las teorias economicistas de la mo-
dernizacién y de capital humano estan
ayudando a edificar un entramado de ver-
dades incompletas, acriticas, y mistificado-
ras de la escuela del capitalismo y de los
procesos de escolarizaciéon, que se presen-
tan casi exclusivamente bajo el tinico signo
de la riqueza, la prosperidad y la felicidad.

El analisis de la escuela del capitalismo
y del proceso de escolarizacién queda asi
apresado bajo la racionalidad de un discur-
so historiogréfico quimérico, que ha puesto
a la razon economicista y su correspondien-
te encarnacién en el homo oeconomicus al ser-
vicio de un discurso evolucionista cargado
de retdrica teleoldgica grandilocuente. Allf
se encuentra, al final del camino de la mo-
dernizacién, fruto de la acumulacion de
elecciones racionales de individuos compi-
tiendo en el mercado, una escuela y una
educacién que colaboran al triunfo de Ia fe-
licidad individual y colectiva.

El otro paradigma podriamos calificarlo
de ideal-progresista. Esta segunda cara,
ciertamente, del discurso feliz sobre la es-
colarizacion esta fabricada merced a un
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conjunto de supuestos ilusorios acerca de la
entidad y funciones de la escuela y el Esta-
do en la era del capitalismo. Esta otra ilu-
sién comparte con la primera los sobreen-
tendidos del pensamiento teleolégico y re-
presenta en la actualidad una copiosa fuen-
te de abastecimiento de la doxa progresista.
Esta y los razonamientos politicos e histo-
riogréficos envolventes comparten tres no-
tas de caracter general, a saber: la compla-
ciente aceptacién de la idea de progreso, la
consideracién de la escuela como un espa-
cio vacio distinto de la sociedad y la con-
cepcion cosificada (ahistérica y naturaliza-
da) del Estado como un ente institucional
de poder arbitral y neutro.

El molde discursivo de la continuidad
histérica inscrito en la idea de progreso, es
el que sigue dominando en la razén histo-
riografica que gobierna las narrativas sobre
el pasado, el presente y el futuro de la edu-
cacion. Este optimismo histérico, de vieja
raigambre, prevalece atin hoy como mito
movilizador de la ciudadania democratica.
Pero, en los paises donde reina el capitalis-
mo tardio, tras la horrible experiencia del
siglo XX, la supuesta epopeya heroica ha
quedado en miserable glorificaciéon del pre-
sente.

El error estriba en considerar que la es-
cuela sea principalmente, como afirman los
defensores del capital humano, fuente de
riqueza, o, como sostienen los seguidores
del paradigma idealprogresista, instrumen-
to neutro para la formacion integral de sus
usuarios. La escuela de la modernidad no
es una creacion transhistorica; es una reali-
dad vinculada a los origenes y desarrollo
del capitalismo, esto es, de un tipo de socie-
dad y de Estado. Es una parte de esa socie-
dad y de ese Estado y, por lo tanto, cumple
las funciones que le son propias en la re-
produccién de la vida social y en la distri-
bucién del poder. Las funciones reales de la

escuela de la era del capitalismo no se limi-
tan a transmitir conocimientos y a formar la
dotacién de la mano de obra productiva-
mente utilizable; por el contrario, las finali-
dades de la educacién se componen de un
amplio abanico de utilidades de inculca-
cién, reproduccion y legitimacion de las es-
tructuras clasistas y de las formas de poder
dominantes. Diriase que la complejidad del
fenémeno escolar no puede ser desentrafa-
da fijaindonos en las apariencias de lo que
ocurre y si, en cambio, ensayando el uso de
imagenes dialécticas, como las empleadas
en algunas excelentes obras (por ejemplo,
Reprimir y liberar, de C. Lerena, o Entre la
utopia y la burocracia, de E. Terrén) para cap-
tar la naturaleza profundamente contradic-
toria y dicotémica de la escuela de la era
del capitalismo?2. En ese delicado espacio
intersticial de la ambivalencia funcional y
ambigiliedad discursiva es en el que hay
que situar los anélisis histéricos sobre la es-
colarizacién y donde ha de emplazarse to-
do afan de practicar una didactica critica.
Esa perspectiva dialéctica es la que nos per-
mite entender y no ignorar, como habitual-
mente se hace, el alcance de las resistencias
a la escuela del capitalismo y, por ende, el
horizonte de posibilidad de una didactica
critica. Eso nos ayuda a no metamorfosear
el estudio histérico de la escolarizaciéon en
una narrativa historicista, inevitable y le-
gendaria sobre lo que nos ha costado llegar
al presente.

Genealogia del conocimiento escolar

El mito de la continuidad histérica y la
idea de progreso impregna también, como
a toda la cultura, al conocimiento que es
engendrado en las instituciones escolares,
el cual queda naturalizado en forma de dis-
ciplinas escolares, eso que Chervel denomi-

22 Nadie mejor que C. Lerena (1976 y 1983) supo desentrafiar las claves de esa ambivalencia del sistema de
ensefianza. La huella de su pensamiento esta muy presente en los miembros del Proyecto Nebraska y en
sus planteamientos de didactica critica, que, sin embargo, no beben sélo ni principalmente de esa fuente.
Uno de nosotros ha ensayado proporcionar una dimensioén histérica a alguna de las categorias lerenia-
nas en un trabajo (Cuesta 2005a), que pretende volver a poner en el centro de la profesiéon docente y de
la sociedad la critica de la escuela en la era del capitalismo.
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naba “el precio que la sociedad debe pagar
a su cultura para poder transmitirla en el
marco del colegio o la escuela” (1991, 111).
La operacién genealdgica de desentrafar
las claves y el significado del cédigo disci-
plinar que se aloja en ese tipo de conoci-
miento es otra de las obligaciones que
acompafian y preceden a cualquier pro-
puesta de didéctica critica. De donde se in-
fiere que la historia social del curriculum fi-
gura para nosotros como ocupacién central
de nuestro esfuerzo investigador y como
saber de apoyo y auxiliar de la didactica
criticamente fundamentada.

Por tanto, parece conveniente interro-
garse, con mirada sociogenética acerca de
la clase de conocimiento que, dentro de la
esfera cultural de nuestras sociedades, se
aloja en las aulas, tanto el que se imparte
como el que se oculta. La sociologia critica
y la historia social del curriculo confluyen
en la comun tarea de explorar los cédigos
disciplinares que rigen la gestacion y re-
produccién del tipo especial de conoci-
miento que alberga la escuela y que, como
deciamos, se presentan bajo la figura mo-
délica de materias de ensefianza. Aquel y
éstas representan, dentro de los mecanis-
mos civilizadores de la modernidad, autén-
ticos suerios de la razon, que, a modo de ca-
prichosos aguafuertes goyescos, producen
monstruos, siendo asi que la sociogénesis
de las disciplinas escolares encierra uno de
los mas esclarecedores ejemplos de los con-
tradictorios alcances de la razén moderna y
de las insuficiencias de la escolarizacién en
la era del capitalismo. En efecto, al contem-
plar los usos del conocimiento que residen
en las disciplinas escolares, el rostro racio-
nal-emancipador contenido en todo saber
que libera de la ignorancia, muestra, a su
vez, su otra cara, la que vanamente se ocul-
ta bajo la ominosa servidumbre de las ruti-
nas disciplinarias que regulan su adquisi-
cion.

La genealogia de las palabras ya alude a
esa faz poco grata del saber generado en la
institucién escolar. La etimologia de los
significados asociados al vocablo disciplina
exhibe perfectamente la esencial ambiva-
lencia de los saberes-poderes que, al nor-
malizar a los sujetos, al sujetarlos a las re-

glas de una violencia simbdlica, recrean la
figura de esas acuciantes criaturas mons-
truosas que pueblan todos los suefios de la
razon. En las acepciones actuales del verbo
disciplinar se resume perfectamente la na-
turaleza bifronte de la escuela de la moder-
nidad: “instruir, ensefiar a alguien ddndole
lecciones”, o “imponer, hacer guardar la
disciplina”, o “azotar, dar disciplinazos por
mortificacién y por castigo” (RAE, 1992).

En efecto, a poco que nos ocupemos en
la exploracion de las caracteristicas del co-
nocimiento escolar comprobaremos que
junto a la dimensién disciplinaria e imposi-
tiva figura, como inseparable compafiera,
el incontestable desapego de la vida, tal co-
mo muestran una y otra vez las experien-
cias y recuerdos de los aprendices y la
prospeccién historica de la literatura del
yo, desde la que llegan los ecos de esas
“palida luz de la ciencia” a la que aludia
Unamuno en sus recuerdos de mocedad, o
esa radical negacién de la vida que Nietzs-
che (1932) atribuia al prototipo de cultifilis-
teo que formaba la escuela alemana de su
tiempo. Y “es que la escuela es el lugar por
excelencia del ejercicio gratuito, y donde se
adquiere una disposicion distante y neutra-
lizante respecto al mundo, precisamente la
misma que implica la relacién burguesa
con el arte, el lenguaje y el cuerpo” (Bour-
dieu, 2000b, 177-178). Ese distanciamiento
de lo real, ethos y horizonte de las elites
burguesas, tan unido a la cultura “culta”,
se verifica en el tipo de saber asignaturiza-
do, abstracto, libresco, etc.

Ciertamente, como ha puesto de mani-
fiesto la mejor historia del curriculum, el co-
nocimiento escolar nada o poco tiene que
ver con una miniaturizacion del saber cien-
tifico de referencia. Las claves y la razén de
su ser no obedecen, tal como habitualmen-
te se cree, tanto a pretensiones psicopeda-
gbgicas de adaptacion a supuestos sujetos
individuales como a las relaciones de sa-
ber-poder y subjetivacién que se hacen pre-
sentes en el espacio escolar. La funcién so-
cial de la escuela del capitalismo (inculcar y
legitimar el orden social jerarquizado de
clases, géneros y otras divisiones) compor-
ta una determina distribucién del conoci-
miento y un “conocimiento determinado”,
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es decir, supone poner el conocimiento al
servicio de su funcion social implicita.

De lo que se infiere que las disciplinas
escolares distan mucho de ser un capricho
premeditado o intencional. Por el contrario,
se trata de entidades complejas y origina-
les, cuya esencialidad es sociohistoérica, es
decir, su ser particular materializa el decur-
so social e histérico de su creacién dentro
de los contextos escolares23 .

Lo que significa que el conocimiento
académico socialmente disponible sufre
una profunda metamorfosis hasta llegar a
las aulas y mutarse en el abanico de disci-
plinas curriculares; y una vez alli, prosigue
su transformacién al punto de que las mate-
rias de ensefanza alcanzan a ser, como se-
fiala Chervel (1991), y contra lo que es una
creencia muy extendida, creaciones origina-
les y no subproductos, en versién reducida,
de una cultura superior. Su originalidad re-
side no sdlo ni principalmente en sus conte-
nidos expresos, sino en los mecanismos que
operan en su elaboracién dentro del espacio
social de la escuela, que alguien ha compa-
rado con una trasmutacién alquimistica
(Popkewitz, 1994). Afortunada analogia
porque la alquimia, en este caso, equivale a
una especie de adaptaciéon del conocimiento
a las leyes explicitas e implicitas, pero siem-
pre sui generis, que rigen la vida cotidiana
de la cultura escolar. Ello explica, por ejem-
plo, el que las materias de ensefianza guar-
den mas de un misterio sobre su propio ser,
al punto de que se manifiesten, en expre-
sién de Bernstein, como “materias imagina-
rias”, muy alejadas de las caracteristicas po-
seidas en su originario lugar social de pro-
duccién, porque cualquier conocimiento su-
fre una esencial transformacion al entrar en
contacto con el medio escolar. Una podero-

sa légica subyacente opera una necesaria
“distanciacion de lo real”, de modo que el
conocimiento adquiere la forma de un saber
descontextualizado, poco o nada 1til y esca-
samente placentero.

Pero la asignaturizacién del conoci-
miento escolar también tiene que ver con
su cardcter examinatorio24. Sin esta sefia de
identidad, que ha forjado histéricamente,
en el curso de los modos de educacién de la
era del capitalismo, el ser de las disciplinas,
dificilmente podremos captar su significa-
do. Todo ello convierte a la historia de las
disciplinas escolares en una doble opera-
cién de codificacion y disciplinamiento.
Precisamente el cddigo disciplinar de las ma-
terias de ensefianza representa y contiene
un conjunto de ideas, discursos y practicas
dominantes que rigen la producciéon y dis-
tribuciéon del conocimiento escolar en la
educacién formal. Se trata de una tradicién
social selectiva, de una invencion cultural
construida histéricamente.

Por tanto, un pensamiento critico y una
didactica congruente con él requieren una
revisiéon de nuestras relaciones con el pasa-
do, un nuevo pensar histéricamente, que
nos permita desarmar la coraza de los codi-
gos disciplinares de las materias de ense-
fanza, enfrentarnos, con arte de genealo-
gista, al conocimiento que, en tanto que te-
oricos de la didactica y (o) profesores de
una materia, manejamos diariamente. No
solo vale descubrir, gracias al andlisis so-
ciogenético de cada asignatura, que las for-
mas disciplinares plasman indeseables sue-
fos de la razén moderna, sino que hay que
proponer, a partir de las ruinas de su legiti-
midad, senderos por donde dar curso al
deseo de otra escuela y otra ensefianza.
Ello lleva a unir, gracias a la historia, la ge-

23 Es lo que dentro de Nebraska ha estudiado R. Cuesta (1997 y 1998), o mas recientemente J. Mateos (2001
y 2002) y J. Merchén (2002 y 2005), asuntos que han sido motivo de los seminarios de Fedicaria, en for-
ma de atencién a los cédigos disciplinares del conocimiento escolar (en Fedicaria de Salamanca) o mas
recientemente a las practicas escolares (en los seminarios de Zaragoza y Sevilla). Como muestra, véase J.
Mainer (2004), y también en nuestra pagina web se pueden encontrar interesantes antologias de textos y
documentos sobre éste y otros temas. Para el caso de la historia de la Geografia, véase A. Luis (2004)

24 La dimensiéon examinatoria del conocimiento escolar es parte inseparable del cédigo disciplinar de las
materias de ensefianza. Este aspecto ha sido estudiado con singular acierto por J. Mainer (2002) y J. Mer-
chan (2001 y 2005). En su dia Vinao (2001) expuso ideas muy sugerentes.
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nealogia y la critica. Y ambas no son nada
fuera de un ejercicio atento y continuado
de una reflexion dialéctica negativa que
ocasiona una insoslayable problematiza-
cién del presente.

Pensar historicamente la actualidad: el
presente como problema

La problematizacion del presente, en
realidad, aparece como postulado central y
como contenido sustancial de una didactica
critico-genealdgica. Con este nombre, a
partir de ahora, denominaremos a la didac-
tica critica, que para nosotros, por defini-
cién, es actividad al mismo tiempo critica y
genealdgica.

Admitir los atributos de critica y genea-
légica como propios de una didéctica de
las ciencias sociales supone, en primer tér-
mino, quebrar el primado de las disciplinas
académicas en beneficio de la relevancia
social de los asuntos elegidos como objetos
de aprendizaje. De modo que se propugna
la ruptura con la fosilizada herencia del cd-
digo disciplinar construido en el modo de
educacion tradicional elitista y reinventado
en la educacion de masas. En suma, una di-
dactica genealdgica requiere una interven-
cion comprometida y consciente frente a
las fuerzas dominantes que gobiernan las
regulaciones curriculares que embuten el
conocimiento en moldes culturales y disci-
plinares academicistas ajenos al mundo re-

al y deliberadamente jerarquicos y segrega-
dores. Frente al esquema calculado de dis-
tancia que impone el curriculum coleccién,
centrado en la fragmentacién y miniaturi-
zacién del saber es preciso reivindicar un
ensefianza de las ciencias sociales atenta a
los asuntos que impiden a los seres huma-
nos gozar de una vida mejor.

Para ello se requiere, como se ha ensa-
yado reiteradamente en los grupos fedica-
rianos, establecer nuevos criterios de selec-
cién, organizacién y secuencia de los conte-
nidos escolares, poniendo el énfasis en la
relevancia social de los temas de estudio.
Por méas que podamos discutir qué son y
como podemos seleccionar los problemas
relevantes de nuestro presente25, lo cierto
es que la orientacién hacia el estudio de
problemas actuales y la organizacion del
curriculo de ciencias sociales en esa misma
direccién no constituye, desde luego, una
garantia de diddctica critica, pero si es una
proposicion de partida mdas coherente con
ese tipo de dialéctica negativa de la que nos
reclamamos herederos26. Por afiadidura, la
organizacion y secuencia de contenidos de
enseflanza en un iter presente-pasado-pre-
sente-futuro, que enlaza con tradiciones
pedagdgicas enfrentadas al cldsico disefio
historicista, evolucionista, occidentalizante
y pacatamente cronolégico del cédigo dis-
ciplinar fundado en el modo de educacién
tradicional elitista del siglo XIX.

En fin, la perspectiva genealdgica resul-
ta ser “interesada, critica e intempestiva”;

25

26

Asunto de reiterada y no concorde meditacion en el seno de Fedicaria. Desde el niimero 1 de nuestra re-
vista Con-Ciencia Social se pueden rastrear disentimientos profundos. La cuestién que divide mas es si
los problemas sociales deben referirse a cuestiones de una preocupaciéon inmediata y formulacién con-
creta (por ejemplo, la bisqueda de vivienda hoy) o si, por el contrario, han de ocuparse de temas de mas
amplio contenido (por ejemplo, la desigualdad econémica). Mas recientemente, desde Asklepios (Martin
2003) se ha intentado volver a traer a colacién el debate.

No siempre se ha reconocido la labor pionera de A. Luis en estos planteamientos que ahora parecen te-
ner alguna aceptacion entre cierta minoria de los didactas. Su mérito ademas estrib6 en la capacidad de
dirigir una serie de tesis doctorales asklepianas que abordaron las potencialidades de la didactica basa-
da en problemas sociales relevantes. Por su parte, ]. Romero, ahora se estd encargando de exhumar cier-
ta tradicién critica en el mundo anglosajon, que esperamos conocer cuando se haga publico su trabajo.
Una parte de esa tradicion ya se mencionaba en Cuesta (1999); Luis (2000), y también en E. Gémez
(1997). Por otro lado, en J.A. Beane (2005) el lector o lectora interesados pueden seguir los pasos de las
tendencias no disciplinares del curriculo en EE. UU. Por su parte, el grupo IRES, aunque con matices di-
ferentes, ya en 1991 planteaba los “problemas socioambientales” como elementos estructurantes de sus
unidades didacticas. Para esto tltimo, véase Garcia Pérez (2001) y Garcia Pérez y Porlan (2000).
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esta “historia efectiva”, que da primacia al
presente (pero que no confunde el presente
con lo contemporaneo) es, al decir de Fou-
cault (1991), un saber que “toma partido”,
que indaga sobre la contingencia del pre-
sente y que defiende un “sentido histéri-
co”. No se sustenta en la reconstrucciéon de
la memoria evolutiva del pasado (tal como
hace la “historia continuista” que siempre
atiende al pasado como prefiguraciéon del
presente), sino que opta por una problema-
tizacion de la actualidad a través de la his-
torizacion del presente2.

De esta suerte, se propone, en primer
término, una ensefianza capaz de “deseter-
nizar lo dado” (Bourdieu, 2000 a, 43), po-
niendo en cuestién las identidades y repre-
sentaciones subjetivas e ideoldgicas de la
realidad vivida a través del estudio de los
problemas sociales que, dentro de las socie-
dades del capitalismo tardio, impiden a los
seres humanos la realizaciéon de una vida
mejor. Y esa problematizacion incluye el as-
pero cuestionamiento del conocimiento ofi-
cial y sus trasuntos escolares. La negacion
del presente en el pasado se aleja muchas
leguas del vulgar pensamiento histérico
que presenta el hoy como una consecuencia
racional del ayer y el proceso histérico co-
mo una mera concatenacién causal necesa-
ria orientada hacia el presente. Teniendo en
cuenta que el pasado pudo ser distinto y el
presente también, una vez reconocida la
mutabilidad de todo lo social, es posible y
deseable la eventual (que no segura ni defi-
nitiva) apertura del deseo del alumnado
hacia el cambio y la transformacién de la
sociedad.

Pero no basta con imaginar otra ense-
flanza que derribe los idolos del conoci-
miento disciplinar y ponga el acento en el
cambio de los contenidos que se imparten
en la escuela. Es importante, sin duda, que
este pensar historicamente, al interrogarnos
sobre la actualidad de nuestros problemas,
contenga ya, para decirlo en términos fou-

caultianos, “una ontologia de nosotros mis-
mos”. Es decir, una historia que interpela a
los propios procesos de subjetivacion, en-
tendiendo el presente como el laboratorio
donde toma cuerpo (y en él se inscribe) la
dimensién formativa (inter e intraconstitu-
yente) del sujeto a través del conocimiento.
Ello remite de nuevo al comienzo y al titulo
de este articulo: la dialéctica entre necesi-
dad y deseo. Y nos lleva también, como de
la mano, a preguntarnos acerca de cémo
puede postularse una diddctica critica aqui
y ahora. Sin duda, una primera respuesta
nos lleva a adentrarnos y postular otra poli-
tica de la cultura.

Politica: “cultura publica”,
estrategias y experiencias de
subjetivacion entre la necesidad
y el deseo

Politica de la cultura, cultura piiblica
comiin y diddctica critico-genealdgica

La politica, en tanto que relaciones de
poder en el espacio publico, constituye el
marco dentro del que es indispensable pen-
sar otra cultura y otra didactica. Poner en
su sitio a la cultura, parafraseando a Eagle-
ton (2001), requiere, en primer término, si-
tuar la cuestién en el terreno de la hegemo-
nia y de las alianzas de clases y grupos su-
balternos, en el camino hacia la edificacién
de un bloque histérico capaz de tejer ideas
alternativas sobre la vida social que im-
pregnen y remuevan los impulsos emanci-
padores de la sociedad civil. Y, en segundo
término, significa, siendo conscientes de la
“mentira de la cultura” (esa trastienda de
otras fuerzas que actdian tras el mundo de
lo simbélico), comprender la oportunidad
de usar, como decia Gurpegui (2004, 118-
124) comentando la obra de Adorno, la

27 Es lo que defiende con contundencia y brillantez R. Castel (2001), pero haciendo hincapié en que los
problemas del presente no deben confundirse con lo contemporaneo. La didéctica critica-genealégica no
propone estudiar historia contemporédnea frente a medieval, antigua... Por el contrario, promueve estu-

diar otra historia y de otra manera.
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“cultura contra la cultura” descubriendo
esa especie de “momento de esperanza de
la cultura” que nos permite atisbar e imagi-
nar, desde el miserable ras de tierra en el
que nos movemos, el cambio social como
permanente aspiraciéon hacia un mundo
mejor. En ese instante es cuando la cultura
se revuelve contra la cultura y la critica de
la razon se hace desde la razén, a pesar de
ser concientes de los limites de la razon
misma y de las deficiencias del deseo que
la sustenta. Pues bien, ahi se instala una
nueva politica de la cultura dentro de la
que la didactica comparece como actividad
tedrico-practica que opera dentro de un
campo de fuerzas.

La politica de la cultura implica, en cier-
to modo, repolitizar el campo de fuerzas
donde se relacionan, en sucesivos circulos
envolventes, la cultura, el curriculum y la
didActica. Se trata, como habitualmente re-
cuerda Apple (2002), de reordenar las es-
trategias de poder y saber dentro de una
nueva alianza de fuerzas capaz de impo-
nerse a los supuestos tedricos y de valor
neoconservadores que dominan actual-
mente los contenidos de las mayoritarias
ideologias del sentido comtn. Por eso la
politica de la cultura acontece como con-
frontacion ideoldgica y como constitucion
de instancias y contrapoderes susceptibles
de garantizar nuevas posiciones de saber-
poder en la vida social. Todos ellos dan
fundamento y armazoén a un entramado de
vectores alternativos, que, dentro del cam-
po de fuerzas propio de la esfera cultural,
debieran confluir hacia la formulacién de
una cultura publica y civica, en cierto mo-
do, “comin” muy diferente al canon ahora
reinante.

El término “cultura comuin”, entendido
como cultura publica y civil, nada tiene que
ver con lo que vulgarmente se entiende por
tal. Esto es, no guarda semejanza alguna
con la morfologia hegeménica de una cul-
tura elitista y distante, impuesta desde arri-
ba y legitimada por una alianza permanen-
te entre los poderes econémicos, politicos y
académicos. Tampoco guarda ninguna se-
mejanza con la representacién simbdlica de
caracter nacionalista, clasista y sexista, o
con otras figuraciones y significados que

presuponen un ciudadano receptor pasivo
de un legado eterno, sagrado y sublime
proporcionado en modestas dosis, median-
te la escuela y otros aparatos instituciona-
les, por las gentes de la cultura. “Cultura
comun”, al decir de R. Williams, resulta de
una practica continuamente reformulada y
construida colectivamente, siempre provi-
sional y no definida previamente (Eagle-
ton, 2001, 17). Consiste, pues, en un proyec-
to digno de ser pensado y realizado segtin
las diferentes coyunturas histérico-politi-
cas. Es, pues, un camino no predetermina-
do y siempre por trillar. A esa aspiracion
hacia un conocimiento distinto tanto en su
contenido como en su uso y apropiacion es
a lo que nosotros llamaremos cultura piibli-
ca o cultura civil.

La aceptacién de una politica de la cul-
tura y la consiguiente defensa de la cultura
publica o civil comporta niveles muy dife-
rentes de intervencién y especificacién, tal
como si se avanzara progresivamente en
circulos concéntricos de mayor a menor ra-
dio (de la cultura al curriculo regulado y de
éste a la didactica). Una parte sustancial de
la politica de la cultura, especialmente im-
portante ademas por lo que toca a la didac-
tica, reside en la politica curricular. ;Es po-
sible y deseable un curriculo bésico y co-
mun?

Partiendo de la realidad actualmente
existente, donde se da una sociedad hetero-
génea y socialmente muy jerarquizada, en
nuestra opinién, debe existir un curriculo
basico y comun (el que permite expresar
ideas y actuar con arreglo a una racionali-
dad critica) del que no deben ser privadas
las clases trabajadoras y los grupos subal-
ternos y marginados mediante la creacién
de “ghettos curriculares” o separaciones
entre la educacién de las manos y de los ce-
rebros. Ello no quiere decir que deba ser un
curriculo fundamentado en la pretendida
reproduccién mimética de las disciplinas
cientifico-académicas. Ha de ser suficiente-
mente abierto como para poder ejercitar
una diddctica de las ciencias sociales orien-
tada hacia la comprensién de los proble-
mas sociales relevantes del mundo actual.
En cierto modo, este curriculo general cu-
briria las exigencias cognitivas y afectivas
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imprescindibles para poder interrogarse y
dar respuesta a un conjunto de problemas
relevantes para la sociedad?s.

Pero este curriculo regulado no quiere
decir uniforme ni en su contenido ni en los
métodos de ensefianza. No es tampoco el
que corresponde a una sola clase, género o
etnia; el curriculum debe recoger la plurali-
dad de las distintas voces que se confron-
tan en la vida social. Ello, no obstante, su-
pone huir de cualquier esencialismo tanto
del que absolutiza el valor de una sola
identidad cultural como del que, bajo el
pretexto de tolerancia y la correccién politi-
ca, hace lo mismo con las identidades cul-
turales no dominantes. Ese curriculo que
propugnamos debe ser el resultado de una
nueva hegemonia dentro de una nueva po-
litica de la cultura, muy distante de la ac-
tualmente en vigor29.

Llegados a este punto es hora de definir,
dentro de la politica de la cultura y del cam-
po de fuerzas que la otorga sentido, lo que
hemos denominado didéctica critico-genea-
l6gica. Como es sabido, a propésito de la di-
déctica de las ciencias sociales persiste un
perpetuo estado de duda y sospecha acerca
de su objeto de conocimiento, su existencia
como cuerpo doctrinal auténomo e incluso
sobre la latitud de sus bordes. En una con-
cepcidn tradicional, tecnicista e ingenieril de
la misma se tiende a asimilar a una mera
ciencia aplicada (Prats, 1997), y en una ver-
sién mas sutil y encubridora como una ope-

raciéon metodoldgica de transposicion del
saber cientifico-erudito (savoir savant) al sa-
ber enseilado30. En general, las posiciones
mas instaladas en el espacio académico de
las universidades espafiolas han ido institu-
yendo un régimen de verdad sustentado so-
bre un objeto de conocimiento emanado de
una simple percepcion de sentido comun (el
nifio no puede aprender lo mismo ni de la
misma manera que el adulto). Esta obvie-
dad otorgaria consistencia y pertinencia al
estudio de los métodos a través de los cua-
les es posible transmitir un saber ya hecho a
un sujeto que se define por sus caracteristi-
cas psicoevolutivas. En todo caso, la mayo-
ria de los que viven de este saber no suelen
cultivar sus presupuestos epistemolégicos,
naderia a la que se muestra remiso el orbe
funcionarial, mas allad del limitado horizon-
te de proyectos y otros documentos de ne-
cesaria exhibicién en oposiciones y otros ga-
jes de la carrera profesional.

Este sesgo metodologista de la didactica
no ha sido, en general, compartido por las
gentes de Fedicaria menos acuciadas por
las exigencias administrativas. A pesar de
ello, se han presentado distintas posiciones
acerca de la didéctica, polarizadas entre los
que la definen como una actividad reflexi-
va de cardcter préctico y politico, no otor-
gandole el rango de disciplina (Rozada,
1997), y los que la conciben como “una dis-
ciplina posible” (Luis, 1997). A pesar de
que este debate3! no nos ha quitado el sue-

28

29

30

31

En parte recogeria la tradicién progresista de las escuelas democraticas y de otros movientos innovado-
ras que tiene fuerte presencia en EE. UU. y otros paises desde la primera década del siglo XX. Véase al
respecto, por lo que hace al pais citado, ]. A. Beane (2005).

En Editorial (2001) de nuestra revista explicamos con algtin detalle el significado de la revoluciéon neo-
conservadora y del retorno de la historia escolar a ninguna parte.

A. Luis (1999) vio tempranamente las limitaciones de la transposicién y de su acomodacién a lo que él
llam6 el grupo de referencia de Bellaterra, uno de los principales nichos en que anidé el campo de la di-
dactica de las ciencias sociales. Su critica recurrente a la trasposiciéon ha continuado y mejorado gracias
al auxilio de A. Chervel; un excelente ejemplo pude consultarse en Luis y Romero (2005). También en la
obra de F. F. Garcia Pérez (1997 y 1999) se muestra una profunda critica al metodologismo didactico y
las variantes de la transposicién didéctica. Los fedicarianos mencionados en esta nota destacan, dentro
de la actual comunidad universitaria de didactas, por su separacién de la mayoritaria proclividad
“transpositiva” de la corporacién.

El debate entre ]. M® Rozada y A. Luis en los anos noventa vino precedido por un provocativo articulo
de Rozada (1992). Ademas de los argumentos, este debate pone de relieve los distintos intereses que
mueven a los protagonistas del mismo (a ellos dos y a los demés). En general, dentro de Fedicaria el
apego a los gremios académicos es débil, dada la condicién de sus miembros.
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fio (y didactica hemos seguido pensando y
haciendo con o sin adscripcion precisa a
una de estas dos posiciones), pudiera ser
que nos ocurriera, Dios no lo quiera, como
al “hombre listo” del que hablaba Marx en
la Ideologia alemana, el cual dio en pensar
que las personas se hundian en el agua y se
ahogaban simplemente porque se dejaban
llevar por la idea de gravedad.

¢Dejaria de existir un campo de conoci-
mientos y una comunidad discursiva por-
que no cumpla tal o cual condicion legali-
forme previamente establecida? Nos teme-
mos que no. La distincién del eximio S.
Toulmin entre disciplinas compactas, difusas,
posibles 'y empresas racionales no disciplinables
no va mas alla de un meritorio afan taxono-
mico que ademas permite varias lecturas.
La de J. M? Rozada, tempranamente formu-
lada en 1992, lleva muy bien el agua a su
molino, o sea, que le permite, al tildar a la
didactica de no-disciplina, conducir la di-
déctica al campo de la politica apartandola
de lo académico y del veredicto de los ex-
pertos, lo que enfrenta su discurso con las
tesis de A. Luis més partidario de recondu-
cir esas aguas por los vericuetos de la “dis-
ciplina posible”. Ahora bien, con perdén del
exabrupto, desde una perspectiva critica,
maldita la falta que hace que la diddctica
sea una disciplina o no jQué lo averigiien
quienes viven de ello! A los demas lo que
nos interesa es, mas alld y mas aca de la aca-
demia, la actividad reflexiva y practica que
conlleva la didactica critico-genealdgica.

Para ello seria més aconsejable conside-
rar la diddctica de las ciencias sociales real-
mente existente32, como una invencién so-
cial, como una tradicién que posee una so-
ciogénesis en cada escenario escolar e insti-
tucional acotado por el Estado. Se trata, en
efecto, de un régimen de verdad inscrito en
un campo que no ha de demostrar su vali-
dez formal, porque la gravedad existe tam-

bién fuera de nuestras cabezas. Como exis-
ten las tesis, las catedras, los cientos de arti-
culos y los dos centenares de sujetos que
merodean por sus alrededores. En cierto
modo, como a menudo se dice, lo que es la
economia o la historia es lo que economis-
tas o historiadores hacen. Que este hacer,
en el caso de la diddctica, repugne al impo-
luto circulo categorial de Bueno, o a la tupi-
da red conceptual toulminiana, o incluso a
nuestros a menudo rigurosos criterios de
valoracion del trabajo intelectual ajeno, nos
parece asunto de menor cuantia. Porque to-
da verdad tiene su historia y la verdadera
verdad de la didéctica de las ciencias socia-
les en Espafia, todavia por escribir, no pue-
de desprenderse de las relaciones de poder
imperante, frecuentemente circunscritas a
una charca insignificante, que pueblan ese
saber ya institucionalizado33.

Mas para nosotros, valga la licencia ex-
presiva, lo sustantivo de una didéctica cri-
tico-genealdgica es el adjetivo. La didactica
interesa en cuanto permite el desarrollo de
un pensamiento y una accion criticos frente
a la realidad educativa y los discursos que
la justifican (incluidos, claro, estd los pro-
venientes de la didéctica instalada en el po-
der académico dominante). En cualquier
caso, las relaciones de proximidad entre di-
déctica y politica nos acercan al plantea-
miento de Rozada, aunque no del todo.
Nos acercan porque concebimos la didécti-
ca critico-genealdgica como una actividad
tedrico-practica que se ejercita en un espa-
cio publico al servicio de postulados e
ideas que anticipan una sociedad distinta a
la regida por los principios operantes en el
capitalismo. Pero a diferencia de lo defen-
dido por nuestro amigo, para nosotros esta
actividad no tiene un cardcter inmediata-
mente politico, ni es una practica derivada
directamente, como consecuencia légica y
moral, de una teoria previa.

32 Eso es lo que hace y busca comprobar J. Mainer (2005) en su tesis con la que se pretende poner al descu-
bierto las claves constitutivas de un cuerpo doctrinal y un campo profesional.

33 La historia de las oposiciones al cuerpo de catedraticos del drea es todo un sintoma de como funciona lo
que, sin animo de ofender (ni, por supuesto, de elogiar) hemos dado en llamar charca -mas apropiado
que la bourdieusiana denominacién de campo-. Nombre que merece por su tamafio como por el mas que

evidente caracter endorreico de sus aguas.
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Desde luego, por anadidura, no toda ac-
tividad critica posee valor y sentido por su
utilidad préctica inmediata. El pensamiento
critico se caracteriza por guiarse conforme a
criterios de utilidad no inmediata; por otro
lado, la critica tedrica y la critica practica no
tienen razén de vivir separadas dentro del
mundo de la educacién. Tanto teorizar so-
bre la escuela como dar clase son activida-
des sociales, practicas individuales inescin-
dibles de su dimensién colectiva, de su na-
turaleza contradictoria y de su horizonte
antihegemonico. Pero tales actividades, que
constituyen parte muy relevante de la di-
déactica critica, se ubican, como ya dijimos,
en el terreno de fuerzas que pugnan por la
hegemonia cultural mas que en el restringi-
do espacio de las luchas politicas inmedia-
tas. De modo que el hecho de que en Fedi-
caria algunos defendamos principalmente
la didéactica como actividad més que como
cuerpo doctrinal fuertemente estructurado
o gremio profesional bien definido, encierra
una apuesta estratégica que permite:

- Efectuar una critica de la didactica domi-
nante (en su faceta tedrica, practica y corpora-
tiva) como premisa de una didéctica critica.

- Movernos libremente en los espacios
intersticiales de saberes sin respetar fronte-
ras ni campos de conocimiento.

- Aglutinar en nuestro entorno a personas
y colectivos (de profesores, padres y madres,
alumnado, etc.) no implicados directamente
en la ensefianza de las ciencias sociales.

- Formular los problemas de la escuela
en una frecuencia de onda capaz de traspa-
sar el registro técnico instrumental y susti-
tuirlo por otro orientado axiolégicamente.

Esa radiofrecuencia fedicariana es la
que pone a la didéctica critica principal-
mente en el dmbito de la critica de la cultu-
ra y la problematizacién genealdgica del
presente, haciendo verdad el tripode de
fuerzas que actiian en su existencia: cultu-
ra, historia y politica.

Pero pensar la institucion escolar critica-
mente y ser profesor, dar clase todos los di-
as, puede o no coincidir. Lo que es inconce-
bible, si bien se mira (si se mira sin prejui-
cios y honestamente), es que un profesor
“siempre” sea critico tanto en su magin co-
mo en su actuacién. Y menos atn puede
darse el caso que en todo momento uno ha-
ga en clase lo que piensa fuera de ella (muy
a menudo ocurre, como demuestran las in-
vestigaciones mas solventes, todo lo contra-
rio). Esto que pudiera parecer cuestiéon ob-
via no lo es tanto y enlaza con las relacio-
nes de necesidad, de oportunidad entre lo
tedrico-practico. El guién interpuesto entre
ambas palabras sefiala nuestra idea de la
didédctica como una oscura y ambivalente
relacién entre ambas (Mateos, 2004)34.

Dejando a un lado a los que han descu-
bierto en el cinismo y el oportunismo una
nueva moral avalada por los giros, retornos
y volteretas del pensamiento autocalificado
de postmoderno, conviene no ignorar algu-
nos de los fantasmas que pueblan nuestra
propia formacién. Ciertamente una de las
herencias de nuestro itinerario intelectual,
en cuyos origenes se suelen mezclar dosis
variables de cristianismo y marxismo, de
sentimiento de culpa cristiana y filosofia de
la praxis marxista, estriba en una particular
manera de comprender los lazos entre teoria
y préctica, que se relegan al espacio de la
conciencia, de la autenticidad, de la militan-
cia, del compromiso, del testimonio y otras
tanta figuraciones por el estilo con las que se
oculta de hecho la realidad mas prosaica de
cémo el sujeto, siempre condicionado por la
estructura estructurante que es el habitus, in-
terviene en el espacio social. La didéctica cri-
tica ha de huir, como de un mal suenio, de la
visién angelical del sujeto docente progresis-
ta movido por los resortes de una vocacién
irreprimible de redencién de los demds3S. El
mensaje de salvacion se aferra como elemen-
to consustancial a la instituciéon escolar y se

34 J. Mateos (2004), “Actuar bajo...pensar y desear bien alto...”, texto inédito en el que se defienden las suti-
les y extramorales relaciones entre teoria y practica. Ahi intervino también Mainer (2004), con otro docu-
mento intrafedicariano, subrayando las ideas del colega salmantino.

35 A esto se ha referido J. Mateos (2004) en el ya mencionado texto inédito, que dio lugar a una cierto inter-

cambio y polémica epistolar en Fedicaria.
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aviene malamente con la consideracién ra-
cional de sus funciones reales. Ello no debe
ser obstaculo (todo lo contrario) para que el
conocimiento critico que se encarna en el su-
jeto tenga un efecto desmovilizador sobre el
mismo. Saber, por ejemplo como demuestra
J. Merchan (2002), que el aula es un espacio
donde producimos el curriculo dentro de
unas férreas constricciones cronoespaciales,
no impide la accién. Sitta a ésta entre la ne-
cesidad (las servidumbres del campo profe-
sional) y el deseo (de otra escuela y otra so-
ciedad). Pero el sujeto que encarna los sabe-
res de una didéctica critica no hace estructu-
ralmente hablando algo distinto a los de-
mas. La diferencia radica precisamente en
su capacidad de pensar lejos y alto, de refle-
xionar por encima de la prosaica y limitada
circunstancia que rodea a su practica coti-
diana. De manera que el sujeto de la didacti-
ca critica es docente que piensa, en cierto
modo, contra si mismo y contra su misma
préactica, contra su pensamiento y contra su
posicién en el juego de las relaciones de po-
der dentro y fuera del aula. Y, quieras que
no, también él se comporta como guardidn
de la tradicién y esclavo de la rutina. Por lo
que hace al profesorado, por consiguiente,
la didActica critica no representa un espacio
tedrico-practico para la redencion y salva-
cién de uno mismo y los demds; por el con-
trario, la didéctica critica postula un lugar
donde se dan cita ideas y actos para la nega-
cién de uno mismo y los otros.

De esta suerte las relaciones de saber,
poder y subjetivacion propias de la didécti-
ca critico-genealdgica actiian como el tras-
fondo de una manera de pensar alto y ha-
cer bajo dentro y fuera de la institucién es-
colar. Asi esa clase de didactica brota prin-
cipalmente de un no lugar institucional, co-
mo pueden ser las plataformas al estilo de
Fedicaria sin forma definida, donde se res-
pira el aire de los colegios invisibles y de

asociaciones voluntarias y contrahegemoni-
cas. Esta concepcién ha ido permeabilizan-
do, orientando y deslizando progresiva-
mente el discurso de algunos fedicarianos,
muy especialmente de los que se dan cita
en el Proyecto Nebraska, desde la conside-
racién de la didactica como un abanico de
postulados doctrinales (Cuesta, 1999) o de
hipétesis tedricas (Mainer, 2001, 53), hacia
la idea de la didactica como “programa” o
“agenda” de eventuales acciones tedrico-
practicas (Editorial, 2003), que se sustentan
sobre una mirada genealdgica de la escuela
capitalista y las practicas pedagodgicas pre-
suntamente liberadoras. Asi pues, esta es-
pecie de replanteamiento de la propia di-
dactica (que tanto tiene que ver con la mira-
da sociogenética de la escuela y el conoci-
miento disciplinar que en ella se imparte),
se entiende como plan de trabajo dentro de
la politica de la cultura. Y ello conduce a su
redefinicién como actividad teérico-practi-
ca referida a la formacién de ciudadanos en
contextos formales o semiformales de edu-
cacion escolar36. Se dirfa que hemos abierto
una perspectiva mas holistica (Editorial,
2003, 11), dentro de la politica de la cultura
al comprenderla como una forma de accién
social colectiva donde la teoria y la practica
gozan de la misma preeminencia y quedan
liberadas de toda hipoteca de culpabilidad
por el hecho de que cada cual destine mas
tiempo a pensar o hacer. Pero esta orienta-
cién tiende a tomar distancias de la com-
prension idealista, tan al uso, de las practi-
cas pedagogicas. En cierto modo, como dice
J. Mainer (Fediaria, 2004), es precio reivin-
dicar una formacién antipedagégica, aun-
que segun, claro, lo que entendamos por
“pedagogia”. Sin género de dudas es ver-
dad que las tradiciones frankfurtianas de
“Pedagogia Critica” y “Ciencia de la educa-
cién critica”37 resultan muy interesantes y
dignas de consideracion.

36 Habitualmente los fedicarianos han insistido en esa funcion educativa. Alguno de ellos con especial én-
fasis, como es el caso de A. Martin (2003), quien sefiala la importancia no sélo de formar democrética-
mente a los alumnos en el aula, sino también en el uso critico y democratico del conocimiento.

37 Especialmente importante resulta, en esta direccién, las aportaciones de nuestra mas ilustre habermasia-
na Paz Gimeno (1995, 1999 y 2005). La influencia de Habermas es poco visible en las gentes del Proyecto
Nebraska, y si resulta, en cambio, muy notable en la obra de J. M® Rozada o en los trabajos de A. Martin.
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Es mas, la version habermasiana del
pensamiento critico frankfurtiano ha conci-
tado una gran aceptacién en Fedicaria. In-
cluso algunos de sus miembros, siguiendo
ese rastro intelectual, han postulado la rela-
cién de necesidad entre didéctica critica y
metodologia dialégica, hasta el punto de
que su posicién podria calificarse como di-
dactica critico-comunicativa, cuyo conteni-
do convierte al procedimiento deliberativo
en su argumento mas sustancial. Siendo
ello muy coherente con esa suerte de razén
procedimental empleada por Habermas, en
nuestro caso, el procedimiento no es mas
que el procedimiento. La diddctica critica
es, para nosotros, por encima de otra consi-
deracién, genealdgica. Problematiza nues-
tro presente y a nosotros mismos pensando
histéricamente la realidad. Y el acceso a ese
conocimiento critico puede realizarse por
diversos medios y métodos, dentro de los
que el didlogo seria el preferido (uno de
nuestros comunes postulados es “aprender
dialogando”), pero no el tnico. La dimen-
sion critica del conocimiento y del aprendi-
zaje no queda asegurada por la superposi-
cién de una practica de dialogo sobre una
realidad de poder en el aula muy sutilmen-
te marcada, ni por la bisqueda del consen-
so en torno al mejor argumento.

En suma, nuestra concepcién de la di-
dactica se aparta punto por punto del dis-
curso dominante, pero también se siente un
tanto alejada de las modalidades critico-co-
municativas y de cualquier otra que ponga
el acento o trasmute el instrumental psico-
pedagobgico en fin en si mismo. De donde
se infiere una renuncia a todo asomo de
idealismo y a cualquier clase de optimismo
histérico, prefiriendo refugiarnos en una
mirada ambivalente, desesperanzada y es-
céptica sobre el marco institucional ofreci-
do por la escuela. Pero esta especie de espe-
ranza desesperanzada, en tanto que critica,
no elude una permanente reflexién sobre la
practica y la formulacion de estrategias de
intervencion en el ambito escolar, que den-
tro de esa politica de la cultura, colaboren a
ocasionar saltos 16gicos y cortocircuitos,
con los que desvelar e impugnar los cédi-
gos pedagdgicos y profesionales imperan-
tes en los mecanismos de transmision del

conocimiento, en las relaciones de poder y
en los procesos de fabricacién de las subje-
tividades. Ahi, en ese momento de esperan-
za desesperanzada, subyace y subsiste una
moral resistente que siempre cree percibir
detras de toda dominacién su contrario. Y
en esa dialéctica, donde acuden siempre
necesidad y deseo, es donde emplazamos
las experiencias y estrategias de la didactica
critica a las que ahora nos referiremos.

Estrategias y experiencias entre la
necesidad y el deseo

No ha mucho tiempo (Cuesta, 1999) for-
muldbamos cinco postulados para imaginar
un programa de trabajo de otra didactica:
problematizar el presente, pensar histérica-
mente, educar el deseo, aprender dialogan-
do e impugnar los cédigos pedagodgicos y
profesionales. Estas proposiciones han faci-
litado unas lineas orientativas para afrontar
el debate sobre el significado de la didéctica
critica y la intervencion en el marco escolar,
otorgando un cierto sentido al disefio de
materiales curriculares y a la propia practica
docente. Pero mas alla de esto, esos enun-
ciados podrian ahora, desbordando el es-
tricto campo de la ensefianza de las ciencias
sociales, generalizarse como ideas aplicables
a la transformacién del conocimiento esco-
lar, porque en ellas se contiene todo un pro-
grama de innovacién y cambio profundos
de las reglas ordenadoras del sistema de en-
sefianza en la escuela. En cierto modo, alli
se conciertan el deseo de otro conocimiento
en otra escuela y en otra sociedad. Asi, el
deseo, la critica y el cambio se solicitan co-
mo lineas para anticipar un uso publico de
la escuela diferente en una sociedad mas de-
mocrética, donde la bisqueda de una recon-
ciliacién entre el conocimiento y la vida em-
pezara a vislumbrase timidamente.

Pero pensar y vivir la didactica de otra
manera implica también imaginar lo que se
puede y debe de hacer, aqui y ahora, si-
guiendo la inspiracién de los postulados
mas generales. Para dar cuenta de esa aspi-
raciéon de actuaciéon inmediata podriamos
resefiar tres orientaciones estratégicas y
complementarias de nuestros postulados:
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- Reconsiderar la funcién, la elaboracion
y el uso de materiales diddacticos.

- Desescolarizar, desprivatizar y deslo-
calizar los aprendizajes.

- Buscar nuevas formas de subjetivacién
a través del conocimiento y la problemati-
zacion de las raices de nuestras identidades
culturales.

Reconsiderar la funcidn, la elaboracion y el
uso de materiales diddcticos

La politica de la cultura en la que se ins-
cribe la diddctica critico-genealdgica obliga
a reconsiderar y resituar nuestra interven-
cién en el ambito de produccién, circula-
cién y consumo de materiales de ensefian-
za. No vale a tal fin sostener un didactismo
de cortos vuelos segun el cual el cambio en
la ensefianza radicaria principalmente en la
generacién de proyectos curriculares alter-
nativos, craso error en el que, a nuestro
modo de ver, incurrimos parcialmente al-
gunos de los grupos fundadores de Fedica-
ria. Es preciso, en cambio, afrontar y situar-
se con determinacion y sin espejismos fren-
te a la economia politica que, en expresién
de Apple (1989), gobierna la produccién y
distribucién de libros de texto y otros mate-
riales curriculares. Asi, una “pedagogia de
lo posible” requiere una critica profunda
de los textos visibles (las normas del Esta-
do y los manuales sacados al mercado) e
invisibles (las rutinas del aula) que real-
mente generan, reinventan y determinan el
curriculo programado, el ensefiado y el re-
tenido. S6lo asi podremos atisbar los ver-
daderos alcances de nuestro propio trabajo
en cuantos profesores que ocasionalmente
elaboramos material didactico con intencio-
nes criticas frente a las pautas estandariza-
das de las empresas editoriales. En nuestro

entorno profesional, el conocimiento oficial
santificado por el Estado es reelaborado
por la empresas del gremio de editores de
libros de texto, auténticos agentes recontex-
tualizadores del curriculum, que lo trasmu-
tan en mercancias ttiles y de consumo pe-
recedero de poderosa influencia en los lu-
gares pedagodgicos donde se toman las de-
cisiones sobre los materiales que han de
emplearse en la enseflanza. En la didactica
critica que postulamos va de suyo no desa-
tender esa particular faceta de la economia
politica del libro de texto.

En efecto, el volumen econémico del
asunto es digno de consideracion. Los tex-
tos escolares representan més de la quinta
parte de toda la facturacién del sector del
libro en Espafia. Los manuales no universi-
tarios vendidos ascendieron a més de 40
millones de ejemplares y su valor en el cur-
so 2003-2004 se elev6 a la nada desprecia-
ble suma de 615 millones de euros (algo
mas de cien mil millones de las antiguas
pesetas)38. En el afio 2003 de los 14.651 titu-
los inscritos en el ISBN, correspondientes a
la materia “Ensenianza. Educacion”, 12.558
fueron libros de texto. A lo que se ve la
ciencia pedagdgica ha volcado sus esfuer-
zos en estos modestos auxilios de la memo-
ria. Diez afos antes, en 1993, los titulos ins-
critos fueron 4.101 (Martinez Bonafé-Adell,
2003, 163), lo que implica que, mas alla y
por encima de las contingencias del refor-
mismo LOGSE o del subsiguiente discurso
contrarreformista de la LOCE, el sector ha
triplicado sus resultados y se ha comporta-
do como si oyera llover ante las alternan-
cias de las politicas educativas.

En realidad, el conglomerado de empre-
sas del libro de texto constituye un impor-
tante poder dentro de la industria cultural
espafiola y se organiza como un auténtico
lobby a través de la Asociacion Nacional de

38 Esta informacion estd tomada de las paginas web de la Federacién de Gremios de Editores
(http:/ /www .federacioneditores.org) y la Asociacién Nacional de Editores de Libros y Material de En-
sefianza (ANELE) (http:// www.anele.org ). Resulta también muy ilustrativa la compilacién de trabajos
y ponencias que aparece en la citada pagina de ANELE bajo el titulo de Los libros escolares y la lectura ante
la LOCE (2003). Lo que aqui decimos lo expresamos mds ampliamente en Cuesta (2005b) dentro del cur-
so de invierno celebrado en la Universidad de Valladolid bajo la coordinacién de A. Escolano, cuyas po-

nencias van a ser objeto de publicacién.
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Editores de Libros Escolares (ANELE), que
ora patrocina grandes escenarios culturales
con el gobierno de turno, ora presiona a los
agentes educativos para ejercer un control
remoto pero efectivo del curriculum.

A la pujanza del grupo de presién hay
que afadir su homogeneidad cultural y el
cardcter oligopolista de la oferta, que se en-
cubre bajo pantallas y formas variadas. El
género libro de texto ha ocasionado un sis-
tema de produccién cultural en cadena y
estandarizada al servicio de productos cl6-
nicos a los que se ailaden variedades regio-
nacionales. Este es el mundo donde se
apresta y comparece el radiante triunfo de
la mercancia, porque, hoy mas que nunca,
el dinero es la seul chose que compte. El dine-
ro y las identidades regionacionales (Io que
a menudo es también lo mismo).

Por otra parte, no deja de ser sintomati-
co que en los ultimos 25 afios, hayan desa-
parecido la mitad de las empresas. Y tam-
poco resulta baladi que los grupos Anaya y
Santillana controlen casi el 50% de las ven-
tas (Bonafé-Adell, 2003, 163), lo que no deja
de ser expresivo de la cautividad oligopo-
listica del mercado y de las alianzas que se
han ido tejiendo entre el sector y otros po-
derosos consorcios especializados en el
control ideolégico y la fabricacién de las
conciencias.

En este campo de juego los libros de
texto no son mas que la punta del iceberg,
esto es, un producto cultural estandarizado
al méximo en cuya base se alojan podero-
sos intereses econdmicos e ideoldgicos. De
esta suerte la modesta mercancia que casi
obligatoriamente han de comprar nuestros
alumnos oculta en su interior el signo de
las relaciones de cambio y de poder exis-
tentes en las sociedades del capitalismo tar-
dio, donde la sumisién se hace més a base
de instrumental simbélico que de fuerzas
mas fisicamente coactivas. Los textos esco-
lares en la educaciéon de masas son, pues,
una parte de los artefactos culturales que
contribuyen a la difusién de una violencia
simbolica legitimadora de las relaciones de
poder-saber imperantes en cada momento.

Ante tan apabullante situacion, la bus-
queda de utensilios eficaces que hagan fac-
tible el estudio de problemas sociales rele-

vantes, sorteando y eludiendo con habili-
dad el convencional, retrohumanista e
identitario curriculo oficial de todas la ad-
ministraciones publicas y de sus terminales
en la empresas editoriales, deviene en afan
ineludible de toda pretension critica.

Ahora bien, no es facil romper o dese-
quilibrar los circuitos en donde campan a
sus anchas los agentes recontextualizadores
estatales (actores politicos y asesores técni-
cos) y mercantiles (empresas editoriales),
con la frecuente colaboracién, en alianzas
no santas, de los gremios académicos. Des-
de luego, vista la experiencia de renovacion
pedagogica en las dltimas décadas, no pa-
rece que fuere el camino méas idéneo y
aconsejable depositar una fe desmedida en
la magia transformadora de los buenos ma-
teriales y las iniciativas creativas. En efecto,
a veces se piensa ingenuamente que cam-
biando los viejos materiales tradicionales
por otros nuevos e innovadores se garanti-
za el éxito del cambio escolar, como si la
cultura escolar (la resistente “gramatica de
la escuela”) y la economia politica que rige
la producciéon de materiales consistiera en
una especie de concurso libre y abierto de
buenas ideas. Lejos de ello las implacables
leyes del mercado y de los codigos discipli-
nares y profesionales marcan a fuego la
realidad escolar. Y frente a ello es preciso
pensar la cuestion del material didactico de
otra manera. Descartados los proyectos cu-
rriculares al viejo estilo, ahora se requiere
imaginar una nueva generacion de materia-
les y de proyectos didacticos capaces de
empujar los impulsos criticos de parte del
profesorado en su escenario de trabajo coti-
diano, sorteando y aceptando a un tiempo
la “gramatica de la escuela”, y situdndonos
bien al lado o bien al margen incluso de la
dindmica de cada claustro, departamento o
unidad mas cercana de planificacién curri-
cular del centro. Haciendo en suma, una
suerte de contragramatica inteligente e in-
formada de lo que es el terreno en el que
pisamos.

Porque no hay razoén alguna para en-
frentarse, en su mismo terreno, a un enemi-
go imbatible cual es la ley implacable que
rige la economia politica del libro de texto,
lo que hace falta es buscar férmulas obli-
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cuas y creativas para hacer frente al “cono-
cimiento oficial” bendecido por los poderes
académicos, y a las constricciones curricu-
lares impuestas, en feliz concertacién, por
las leyes del mercado y los designios del
Estado en los diferentes niveles territoria-
les. De donde se sigue la sugerencia de
confeccionar, frente a los manuales y pro-
yectos al uso, materiales ductiles y dgiles a
modo de herramientas para tratar proble-
mas que puedan ponerse en circulaciéon por
Internet (por ejemplo, colgados de paginas
web como la de Fedicaria, las de centros
educativos, etc.) y por otros medios, que
habiliten flujos no jerdrquicos y no mercan-
tiles de informacién, carentes ademas de
las servidumbres inherentes a la propiedad
privada de las ideas. Esas redes de materia-
les alternativos, en régimen de copyleft, de-
ben tener sus nudos en instituciones como
Fedicaria y en toda clase de grupos auténo-
mos de profesionales criticos que buscan
renovados espacios de formacién y un nue-
vo aparejo instrumental de trabajo en el au-
la. De esta suerte, tendria que irse generan-
do un fondo disponible al instante y una
oferta gratuita y cooperativa de materiales
para tratar, desde una perspectiva inequi-
vocamente critica, problemas de muy dis-
tinta naturaleza.

En la propia pagina web de Fedicaria
(http:/ /www. fedicaria. org) hemos dise-
flado un apartado titulado materiales para
una diddctica critica, que se organiza en tres
de tipos de utensilios: a) fuentes y recursos
disponibles para el estudio de problemas
sociales, b) experiencias diddcticas fedica-
rianas estructuradas y de libre uso e inter-
cambio entre centros, y ¢) materiales practi-
cos de ayuda inmediata (guiones, presenta-
ciones en power point, temas elaborados,
etc.). En general, dentro de estos materiales
los més estructurados y organizados serian
una especie de Proyectos para el estudio de
problemas sociales relevantes, porque, en con-
sonancia con el tipo de didactica que defen-
demos, irfan articulados en torno a temas y

cuestiones sociales de actualidad. Tendrian
un formato 4gil y versatil, lejano al de uni-
dad didactica (por tanto, carecerian de una
secuencia de actividades predeterminada)
y poseerian, en cambio, el aspecto de una
“carpeta” o “mochila” que reuniera un
elenco de textos, imagenes y cualquier otro
artefacto cultural capaz de dar cuenta y ex-
plicar el problema de estudio previamente
seleccionado39. Estos proyectos manten-
drian, pues, un estilo abierto, como de invi-
tacion al profesorado a plantear un proble-
ma de estudio, a manejar libremente la ga-
ma de documentos seleccionado, a anadir
otros de su cosecha y a trasladar la refle-
xién sobre su experiencia al resto de sus co-
legas a través de las paginas web de Fedi-
caria y de los centros educativos. Siempre
bajo la premisa de que las experiencias di-
dacticas son dificilmente transmisibles y
que la circulacién de estos materiales ha de
hacerse bajo el signo de la horizontalidad y
del dialogo, superando la reiterada divi-
sién del trabajo entre el experto que hace y
el préctico que aplica, y huyendo asimismo
de cualquier proclividad hacia tecnicismo
en la forma o en el fondo (Editorial, 2004,
10-11). Por el contrario, se trata de despri-
vatizar, de socializar nuestro trabajo docen-
te, de compartirlo situdndonos fuera de las
leyes mercantiles que rigen la distribucién
del conocimiento dentro de las sociedades
del capitalismo tardio.

Esta nueva generacion de materiales
podria manifestarse, como hemos dicho, de
forma muy diversa. Serian apropiados para
alimentar una practica pedagoégica necesa-
riamente escindida entre la necesidad y el
deseo, y entre las obligaciones perentorias
de la funcién docente y las aspiraciones de
ensefiar y aprender de otra manera. A esta
suerte de navegacién entre dos aguas, esa
clase de frecuente esquizofrenia pedagogi-
ca vivida por el profesorado critico, se res-
ponderia con la confeccién y circulacién
gratuita de paquetes de materiales de muy
diferente naturaleza y objetivos. Unos po-

39 Algunas ideas a propésito de los materiales didécticos pueden consultare en una pagina web coinciden-

te con la orientacién de Fedicaria: www.rethinkingschools.org; véase también al respecto Lled6 y Cafial

(1993); Cuesta (2003a), y Merchan (2003).
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drian facilitar las tareas cotidianas mas one-
rosas (imaginemos, por ejemplo, unidades
didacticas del programa oficial de bachille-
rato presentadas en power point, o resime-
nes de temas para memorizar con vistas a
la prueba de selectividad); otros, por ejem-
plo, los ya citados proyectos para el estudio de
problemas, podran convertirse en auténticos
instrumentos de formacién para el profesor
y el alumno planteando una inversién criti-
ca del programa oficial mediante el estudio
documentado y sistematico de problemas
sociales relevantes. La distribucion, circula-
cién e intercambio de todo este tipo de ma-
teriales podra albergar, dentro y fuera de
Internet, un espacio insélito de ideas y
practicas contrahegemonicas en el seno de
una red did4ctica alternativa.

En cualquier caso, estas nuevas e inme-
diatas férmulas de produccién y circula-
ciéon de materiales irfan acompanadas de
una actuacicn dentro de los centros dirigida a
promover una segunda estrategia consis-
tente en la desescolarizaciéon de los apren-
dizajes.

Desescolarizar, desprivatizar y deslocalizar
los aprendizajes

La didactica critica se levanta sobre una
negacion de la escuela capitalista y las prac-
ticas pedagogicas que en ella se han dado o
puedan darse en el futuro. La dialéctica ne-
gativa, como bien sefiala Gurpegui (2005),
no permite ciertas alegrias y, en cambio, ha
de atemperar todo ardor pedagogista, toda
confianza desmedida en el poder transfor-
mador de nuestras propias acciones inten-
cionales dentro del contexto institucional
donde nos movemos. En cierto modo, el es-
tudio sociogenético de las practicas escola-
res conduce a una suerte de formacién anti-
pedagogica, es decir, a una consideracion
peyorativa de las ilusiones idealistas here-
dadas de la mitologia escolar ideal-progre-
sista (el mito de la escuela como palanca re-
dentora y panacea en el camino hacia el
progreso). La verdad es que al analizar ge-
nealdgica y criticamente las précticas esco-
lares del modo de educacién tecnocrético
de masas en el que nos encontramos, lo que

cambia es mucho menos (y menos impor-
tante), de lo que se planifica y espera y, so-
bre todo, ocurre que, en su mayor parte, los
cambios no obedecen directamente a la 16-
gica de las reformas o de la pedagogia, sino
que responden a criterios de otra naturale-
za (Merchén, 2005). Ahi, en esa caja negra
que son el espacio y el tiempo escolares (y
especialmente en el aula como contenedor
central cronoespacial), en esas anfractuosi-
dades de la “pedagogia silenciosa” (Escola-
no, 2000) es donde se han frustrado y difu-
minado miles de esperanzas innovadoras.
Ahi residen, en compania de los cédigos
disciplinares y profesionales, las ocultas ra-
zones que explican el porqué actos con sen-
tido educativo afirmativo y potencialmente
transformadores han devenido en activida-
des de dominacién y sujeciéon en si mismas
al establecer contacto con la organizacion
escolar. De ahi que sostengamos, pese a to-
do, que desescolarizar las practicas escolares,
arrancar de ellas el sello escolar que las po-
see, constituye el reto que ante si tiene una
didactica critica que pugne por otra escuela
para otra sociedad mas libre e igualitaria.
La desescolarizacion de las prdcticas escolares
seria una posible estrategia de la didéctica
critica orientada a ir rompiendo con todas
las trabas estructurales y no estructurales
que convierten al acto de educar en una
operacion, crecientemente tecnificada, de
control, clasificacion y seleccion del sistema
sobre los individuos; en suma, seria como
una estrategia orientada a potenciar précti-
cas alternativas y experiencias radicales
que, a partir de una deliberada intenciona-
lidad por fracturar y triturar la ominosa
tradicién pedagdgica sobre la que se asien-
ta nuestra profesion docente, pugnen por
disolver la opresiva densidad de muros,
horarios, espacios y disciplinas... Es mucho
mas que nada.

La escuela del capitalismo en el actual
modo de educacién tecnocratico de masas
es una fabrica de privatizacién, de familia-
rismo y de aprendizaje de un ethos consu-
mista y sumiso (sumisién, por lo demads,
compatible con la mas absoluta insolencia
del nifio-adolescente feliz y escolarizado).
Una contraorientacion critica, una practica
de momentos antihegemoénicos, requiere
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poner a prueba la posibilidad, siempre li-
mitada, de convertir la escuela de hoy en
una porcién de la esfera publica de una
ciudadania democratica. Ese seria precisa-
mente un aspecto capital del uso publico
que esperamos de los centros. En esta di-
reccion, es posible avanzar en la senda de
desprivatizacién de lo publico a través de
la introduccidn, siguiendo algunos de los
postulados critico-genealdgicos, en la ense-
fanza de los problemas sociales relevantes
dentro y fuera de las aulas. Para que el es-
tudio de los problemas sociales de nuestro
tiempo no se asignaturice y pierda su di-
mensién fecundadora, para que se encarne
en nuestras necesidades y deseos, es preci-
so imaginar situaciones y contextos alterna-
tivos a los que proporcionan las aulas nor-
males, superadores de las rigidas reglas de
esa “pedagogia silenciosa” inherente al uso
habitual del tiempo y el espacio, porque la
interpelacion y cuestionamiento de las con-
diciones cronoespaciales de la escuela de-
ben formar parte del elenco de asuntos pro-
pios de una didactica critico-genealdgica.
De esa manera podremos quitar o limar de
las actividades educativas el sello indele-
blemente descontextualizado y ajeno a la
vida que posee la 16gica de produccién del
conocimiento escolar. Para ello se requiere
indagar en procedimientos y férmulas de
deslocalizacién y recontextualizacién del
conocimiento dentro de un uso publico del
saber y de la escuela, con vistas a una pre-
meditada tarea de erosion del zécalo de
ideas y practicas sobre el que se levanta el
codigo disciplinar del saber escolarizado.
Ahora bien, para ello no basta con ape-
lar al didlogo y a una metodologia de ense-
flanza deliberativa, fundada en una preten-
dida comunicacién entre iguales. Nuestro
postulado “aprender dialogando” resulta
inseparable de la impugnacion de los codi-
gos pedagdgicos y profesionales, pues s6lo
mediante ello las relaciones de poder ins-
critas en el aprendizaje escolar se debilitan
facilitando un tipo de comunicacion distin-
ta, menos asimétrica en la medida en que
las funciones y poderes atribuidos a profe-
sores y alumnos se evaporan al tener que
dar respuestas a roles profesionales, con-
textos cronoespaciales y simbélicos de dife-

rente naturaleza a los habitualmente mane-
jados en las aulas. Esta recontextualizacion
vital del aprendizaje sin duda afecta a las
estructuras del sentir y puede realmente al-
canzar a los estratos profundos de la perso-
nalidad. De ahi que sea oportuno buscar
espacios y tiempos en los que el alumnado
y el profesorado puedan expresarse de otra
manera, en escenarios que rompan las cla-
ves espaciotemporales y lingiiisticas dentro
de las que ordinariamente se verifican los
intercambios del aprendizaje escolar. En
eso estriba la desescolarizacién que propo-
nemos, porque para romper la magia y en-
cantamiento del saber escolarizado es nece-
sario deslocalizar y multiplicar los escena-
rios cronoespaciales alternativos, facilitan-
do el flujo de nuevos discursos y practicas
renovadas.

Para ello se precisa imaginar otros espa-
cios, otros tiempos y otra gestién colectiva
de lo que hoy llamamos escuela. Desde lue-
go son deseables otros soportes arquitecto-
nicos mas en consonancia con la idea de un
espacio publico donde proceder a la re-
construccion colectiva de los conocimientos
socialmente acumulados. Son, pues necesa-
rios, otros centros de dimensiones mas ade-
cuadas alejados del modelo celular y carce-
lario imperante en las sociedades discipli-
narias (una herencia del modo de educa-
cion tradicional-elitista), y desde luego se
ha de proponer otro tipo de ambientes y
distribucién espacial mas flexible y poliva-
lente que faculte el trabajo alternativo indi-
vidual y en grupos. Ahora bien, no se trata
s6lo de trasmutar el actual aulario (heren-
cia de sociedades disciplinarias arcaicas) en
una suerte de carpa traslicida (propia de
las sociedades de control) donde correteen
los escolares bajo el sefiuelo de un aprendi-
zaje libre y sin barreras. El espacio publico,
por el contrario, se compone de una dimen-
sién material y otra finalista, que poco tie-
ne que ver con los planteamientos teéricos
y las experiencias de las escuelas desnudas
de efectos de poder, tal como comparecen
en las figuraciones de las bucdlicas utopias
de una educacién no directiva.

La impugnacién del espacio lleva tam-
bién a la de los tiempos escolares, pues am-
bas son las dos caras de la organizacién es-
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colar. La flexibilidad de los tiempos escola-
res (los horarios, las asignaturas y todo lo
que ello comporta) no responde a una mera
adaptacion postfordista de la organizacion
ni siquiera constituye un fin en si mismo;
constituye la evidencia de que el aprendi-
zaje encapsulado en formatos de tiempo ce-
rrados propicia las rutinas mas engorrosas
de la vida institucional y obstaculiza la cir-
culacién de iniciativas positivas.

Naturalmente, un nuevo espacio y un
nuevo tiempo no son categorias aisladas de
la préctica social, son la préctica social insti-
tucionalizada. Por ello esa misma praxis de-
be estar orientada a otros fines diferentes de
modo que los proyectos de trabajo y gestién
constituyan una entidad conjunta dotada de
sentido hacia una finalidad emancipatoria
comun. Y bien cierto es también que esa ru-
ta no ha de plantearse en términos de todo
o nada; el itinerario hacia practicas que con-
viertan la escuela en espacio publico de esa
cultura civil que reivindicamos es la base
para acabar con la privatizacién consumista
y familiarista de los actuales centros escola-
res. Ahi la diddctica critica interpela a la fa-
milia y al entorno social implicando a sus
agentes colectivos y rechazando el modelo
asistencial-escolar que se ha ido imponien-
do a medida que las formas de trabajo y de
familia en el actual capitalismo exigen una
socializacién casi al margen del nucleo fa-
miliar. En una palabra, se trata de reinven-
tar la escuela como espacio publico para la
adquisicién del conocimiento, la incorpora-
cién de conductas civicas y el ejercicio efec-
tivo de la democracia.

Sin duda algunas de estas ideas se re-
montan ya a una vieja tradicién que puso el
acento en la formacién civica de los escola-
res. Eso ocurre parcialmente en el movi-
miento de las actuales escuelas democrati-
cas y en otras tradiciones radicales de la es-
cuela. Quizas conviniera insistir en que no-
sotros tenemos poca confianza en la fun-
cién redentora de estas experiencias (y en
las nuestras), o al menos en las posibilida-
des de propagacioén y del cambio social a
partir de la escuela (la escuela nada es al
margen de la sociedad, es la sociedad).

No obstante, algo de lo que postulamos
vamos haciendo. Sin ningtn animo de to-

mar las experiencias como ejemplos que
deban ser seguidos, comentaremos algunos
de ellos. El que se nos viene a la memoria,
de inmediato, es el abanico de nuevas acti-
vidades de intervencién dentro y fuera del
aula que fueron propiciadas por el movi-
miento ciudadano contra la guerra de Irak,
y en las que los grupos fedicarianos partici-
pamos de forma variada bajo el nombre de
Lecciones contra la guerra (VV.AA., 2003;
Cuesta, 2004). Alrededor de ese tema Fedi-
caria de Salamanca organizé un conjunto
de actuaciones muy significativas de lo que
entendemos por didéctica critica. En efecto,
en el mes de abril del 2003, se organizaron
en el IES Fray Luis de Le6n una jornada de
presentacion de actividades y trabajos del
alumnado de varios institutos de la ciudad
con el indicado nombre. Aunque por aquel
entonces ya eran declinantes las moviliza-
ciones contra la guerra, la experiencia re-
sulté sumamente sugerente, pues sirvié co-
mo modesta ilustraciéon de algunas de las
posibilidades de la diddctica critica cuando
el centro educativo se convierte en espacio
de deliberacién publica, en foro donde se
expresan los aprendizajes de los alumnos y
las ideas de todos los participantes (padres
y madres, profesorado, alumnado, personal
de servicios). La idea de convertir un pro-
blema educativo en eje monogréfico de las
actividades culturales (y “extraescolares”)
de un centro o varios relacionados entre si
de forma que empape la programacién di-
déactica de aula, la semana cultural del cen-
tro, las excursiones, etc. responde a esa ne-
cesidad de desescolarizar, deslocalizar y re-
contextualizar los aprendizajes. Y es cami-
no que algunos, siguiendo los viejos pro-
yectos de los grupos fedicarianos, basados
en problemas relevantes invitamos a prose-
guir esa idea pero cambiando los escena-
rios: del aula al resto de los espacios del
centro (exposiciones en los pasillos, inter-
venciones en el saléon de actos, sesiones de
biblioteca, salidas del centro, etc.).

Una oportunidad muy conveniente para
llegar a estos fines es reapropiarse de las
efemérides buscando férmulas contraofi-
ciales de rememorar el pasado, trasmutan-
do el interés conmemorativo y monumen-
talista de la historia desde arriba en para-
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déjico ejercicio de confrontaciéon con el
ayer. Ello implica profundizar en el signifi-
cado del pasado inmediato vivido por las
generaciones adultas (por ejemplo, la tran-
sicién a la democracia) a través del descu-
brimiento y reconstruccién del mismo des-
de y por la experiencia de aprendizaje de
las jovenes generaciones de estudiantes; y
ello muy especialmente recurriendo a la in-
terpelacién a sus mayores. La interpelacién
y el didlogo se erigen en parte insoslayable
de una educacién ciudadana que mira ha-
cia atrds tomando como punto de partida
lo que nos preocupa de la actualidad.

Pero la actual escuela de la era del capi-
talismo, en el modo de educacién tecnocra-
tico de masas, no es un espacio publico en
el que pueda, sin resistencias, ser educada
criticamente la mirada frente a los proble-
mas de nuestro tiempo. Es preciso, sin em-
bargo, demandar que lo sea y hacer todo lo
posible para que en nuestro quehacer pro-
fesional se halle el tiempo y el lugar para
educar y educarnos estudiando la genealo-
gia de los problemas de nuestro tiempo. A
tal fin se requiere multiplicar las iniciativas
y plataformas que defiendan otra escuela y
unos nuevos usos publicos de la misma.
Esa otra escuela que perseguimos no posee
un plano ya dado, ni siquiera ha de ser fiel
a un programa preestablecido ni debe tam-
poco aspirar a encontrar en cualquier rece-
tario psicopedagogico el remedio para sus
problemas, pues ello es totalmente incom-
patible con una critica hecha desde la dia-
léctica negativa. La critica de la escuela,
siempre negativa, no puede tornarse afir-
mativa mediante la formulacion de una al-
ternativa superadora de las contradicciones
inherentes al sistema escolar.

Por consiguiente, la construccién de la
escuela como espacio publico necesita
practicas sociales convergentes hacia la am-
pliaciéon de los lugares sociales donde se
configura una ciudadania de distinto tipo a
la que aspira la actual democracia de mer-
cado. En eso consiste desescolarizar y des-
privatizar el conocimiento y recontextuali-
zarlo dentro de los asuntos que nos preocu-
pan. Consiste precisamente en promover
un conjunto de préacticas pedagdgicas gene-
radoras de momentos de con-ciencia social

publica frente a la privatizacion consumis-
ta, familiarista y psicologizante que carac-
teriza a las sociedades capitalistas de nues-
tro tiempo. Tal propésito es solidario con la
oportunidad de abrir y descubrir nuevos
procesos de subjetivacion.

Promover nuevas formas de subjetivacion a
través del conocimiento y la problematizacion
de las raices de nuestras identidades
culturales

Como ya se vio en los comienzos de es-
te articulo, la critica de la cultura resulta in-
separable de una critica de la construccién
de la identidad cultural y de los mecanis-
mos de subjetivacién que fabrican los yoes
de los individuos. Se diria, siguiendo a
Castilla del Pino (2000, 257), que el sujeto
se configura como un sistema de posibili-
dades, de yoes, tantos como situaciones y
contextos susceptibles de ser vividos. De
modo que no puede definirse al sujeto por
uno o varios de sus ocasionales yoes, por-
que el aprendiz no es una realidad defini-
ble a priori ni una arcilla fresca dispuesta a
ser moldeada por las hébiles manos del do-
cente. Al no existir tampoco un ego preexis-
tente que salvar, la diddctica critico-genea-
légica tiene por cometido mds destacable y
procedimiento de principio mas habitual la
generacion de situaciones de aprendizaje
que interroguen e interpelen a los sujetos
(al profesorado y al alumnado) sobre sus
ideas poniendo en cuestién el propio pen-
samiento. En cierto modo, los dispositivos
pedagodgicos promovidos por la didactica
critica pueden entenderse como un conjun-
to de operaciones en virtud de las cuales el
sujeto se observa, se descifra, se interpela,
se narra, se domina, etc. (Larrosa, 1995,
291). Y ello, como se dijo en la primera par-
te de este texto, como consecuencia de la la-
boriosa observaciéon de las huellas que el
proceso histérico social ha impreso en no-
sotros mismos y nuestras maneras de pen-
sar y sentir. De modo que, a diferencia de
lo que habitualmente se cree, no se trata de
practicar el célebre mandato socrético de
“condcete a ti mismo”, sino mas bien hallar
ese desconocido que hay en nosotros me-
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diante el acceso al conocimiento, lo que nos
lleva indefectiblemente a la propuesta fou-
caultiana de “desprenderse de si mismo” y
“exteriorizarse”40. En verdad, el proceso de
conocimiento (y la relacién de éste con los
sujetos) se verifica como exterioridad en la
medida en que implica salir de uno mismo,
desencontrarse y transformarse. Podriamos
afirmar que, hasta cierto punto, y frente a la
supercheria de la identidad fija y estable, el
ejercicio de una diddctica critico-geneal6gi-
ca comporta un ensayo de tejer y destejer
yoes alternativos, de fabricacién contradic-
toria de identidades en el mismo proceso
de conocimiento y dentro de las coordena-
das de poder existentes en los marcos insti-
tucionales donde se vive la educacién4l. En
ellos se produce y reproduce el sujeto de
conocimiento en la medida que las relacio-
nes de poder son inseparables del saber y
de los procedimientos en que éste se trans-
mite e incorpora al individuo transforman-
dole. Esta metamorfosis ocasionada por la
practica pedagodgica se efecttia siempre bajo
determinadas circunstancias de simetria y
asimetria entre los agentes educativos. En
ese juego de distancias, poderes y saberes
se forja un repertorio de procesos de desi-
dentificacién e identificacién, que buscan
educar el deseo del alumnado hacia la pro-
blematizacion del presente y el uso de un
pensamiento genealdgico-critico. Y ello te-
niendo siempre en cuenta el cardcter siem-
pre inconcluso de la identidad (Melich,
2004, 61-62) y, por tanto, de todo acto cons-
ciente de ser, estar y conocer.

Es ya un viejo tema la pregunta a propo-
sito de si la virtud es ensenable. Un tema,
como puede comprobarse en los didlogos
de Platén42 aporético y dilematico, que es
para nosotros, ademas, ético. En efecto,
nuestra propuesta de subjetivacién a través

del conocimiento posee inocultables e im-
prescindibles componentes finalistas de na-
turaleza ético-politicos insoslayables a la
hora de pensar e imaginar un vida buena y
un mundo mejor. Que la virtud pueda y de-
ba ser ensefiada es pretensién inevitable de
cualquier proyecto dirigido hacia la emanci-
pacion; pero, claro estd, tal propésito ha de
ser sometido a la bridas de la prudencia y
contar con el sano escepticismo que propor-
ciona una mirada histérica acerca de cémo
la educaciéon hecha en nombre de esquema
ideales de virtud ha generado a menudo su
contrario, y no pocas veces se ha hundido
en los atardeceres mads terribles de nuestra
historia del siglo XX. Ello supone un enten-
dimiento complejo de los procesos de subje-
tivacion, a afios luz de cualquier brote de in-
genieria de las conciencias o adoctrinamien-
to, porque una y otro precisamente se apo-
yan, como todo pensamiento de estirpe au-
toritaria, en el supuesto de la identidad sus-
tancial e inflexible del sujeto, en el sujeto
identitario. Por el contrario, el modelo de
subjetivaciéon que proponemos, siguiendo la
ideas de Paz Gimeno (2005) bien podria ser
el de la dialéctica negativa, esto es, aquel
que erige la contradiccién y lo antidogmati-
co en el fondo y la forma del aprendizaje, de
manera que el alumnado -y por supuesto el
profesorado— aprenda a vivir en la ambi-
gliedad de un conocimiento sobre la reali-
dad social e histérica, que no implique la
solucién para una de las dos perspectivas
de la visién dialéctica. Si queremos que
nuestros futuros alumnos desarrollen un
pensamiento critico y antidogmatico, es ne-
cesario ensefarles a pensar en forma ambi-
valente, y a no reducir sus andlisis y la com-
prensién de los problemas sociales a una
Unica perspectiva tomada como verdadera
(Gimeno, 2005, 5y 6).

40 Véase especialmente Foucault (1994) y en general todos los trabajos de su tltima etapa intelectual, en la
que se asiste a un recogimiento sobre el cuidado de si mismo, una nueva moral que convierte la lucha
resistente frente al poder como una dura ascética del hacerse a si mismo como si de una obra de arte se

tratara.

41 Poco vinculo posee este procedimiento con la defensa de un sujeto sin ideas ni principios de actuacion,
ese individuo flexible creado por el constructivismo. Eso que R. Sennet (2000) llama “hombre irénico”.
42 Platén aborda el dilema de la ensefiabilidad de la virtud y las aporias del aprender en el Mendn, el Protd-

goras y el Gorgias.
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Ahora bien, la pretendida educabilidad
del deseo, esa enseflanza dirigida a desear
mas y mejor, que venimos propugnando,
nada o muy poco tiene que ver con las
identidades estaticas, con “los traperos de
las identidades vacantes” (Foucault, 1991,
26) y por eso tiene algo de desidentificacién
entendiendo por tal la necesidad de “pen-
sar contra uno mismo”, de poner en cues-
tion las raices de lo dado comprendiendo
su realidad histérico-construida y huyendo
de cualquier esencialismo ahistérico. Desi-
dentificar equivale a problematizar, a pen-
sar contra las verdades asentadas, contra
las raices de lo establecido.

Existe, pues, un sujeto deseable de la di-
dactica critica. No es, desde luego, el sujeto
trascendental al estilo kantiano, capaz de la
autodeterminacién y del juicio moral pro-
pio; mas bien el sujeto de un aprendizaje
critico-genealdgico es el que se experimenta
a si mismo y se gobierna a si dentro del haz
de espacios de poder y saber en los que se
hace. Como no se cansaba de repetir Fou-
cault, precisamente la genealogfa, esto es, el
pensar histéricamente los problemas que
nos afectan, constituye, en realidad, una
ontologia de nosotros mismos. De ese mo-
do los postulados de la didactica critica (y
de todo conocimiento que reivindique tal
naturaleza) nos devuelven siempre al terre-
no de la gestacion de las subjetividades.

Por tanto, en cierto modo, desidentificar
al sujeto de conocimiento es tarea propia
de la didéctica critica. Y ello significa tam-

bién cuestionar las raices de las identidades
culturales, denunciando la “mistica devo-
ciéon onfaloscépica” (Sanchez Ferlosio,
2002, 36) que anida tras la cultura domi-
nante. De esta suerte la desidentificacion
como aspiracion de la didactica critica enla-
za con la impugnacion de los mitos cultu-
rales43, haciendo, una vez mas, a la didacti-
ca parte de la politica de la cultura. Entre
ellos los que reposan en el curriculo bajo el
género de historias nacionales e identida-
des culturales. La hipéstasis de ambos (na-
ciones y culturas) comparece como uno de
los principales asuntos que cabe abordar en
un didéctica critico-genealdgica44 a fin de
efectuar esa imprescindible tarea de desi-
dentificacion de los alumnos respecto a las
figuraciones ancestrales y fantasmagoricas
que pesan sobre sus cabezas, combatiendo
a un tiempo las modalidades mas dafiinas
de relativismo cultural, que se presentan a
menudo bajo la peticién del principio de
tolerancia. No obstante, una cosa es la con-
dicién “inventada” y la debilidad ontolégi-
ca de enunciados como “pueblo vasco”, o
“nacioén espafiola”, o “cultura del vino”, y
otra muy distinta es la indiscutible fuerza
perfomativa de la accién de las tales creen-
cias. Pues bien, ahi mismo, en la génesis de
esas creencias, de esas identidades ha de si-
tuarse la tarea desidentificadora de la di-
déctica critico-genealdgica.

Bien es cierto que el vaciado critico de
las identidades culturales que poseen al su-
jeto de conocimiento, lo que llamamos de-

43

44

“El mito de la identidad cultural, distinta e irreductible, postulada para cada pueblo, nacién o etnia, la
comun condicion de los hombres que forman parte de esas etnias, naciones o pueblos, no ya en cuanto
son hombres, sino en cuanto son coparticipes o herederos de tradiciones culturales comunes, quedara
encubierta o eclipsada por el postulado de la irreductible identidad con sus culturas. Cada cultura como
sustancia con la cual se identifica un pueblo, o una nacién, o una etnia, pasara de este modo a desempe-
fiar el papel que el totem desempefiaba entre los pueblos salvajes. Desde este punto de vista, el mito de
la culturas revelaria, y paradéjicamente, entre otras cosas, el salvajismo sui generis, refluyente, de la hu-
manidad contemporanea. No es de extranar, segtin esto, que la reivindicacion de la dignidad cultural
del salvajismo (por ejemplo, la recuperacién de las etnias amazénicas) constituya uno de los objetivos de
la Antropologia cultural del presente cuando se guia por el siguiente lema de Lévi-Strauss: «salvaje es el
que llama a otro salvaje>»” (Bueno, 1997, 28).

En Fedicaria es asunto ya tocado en todos los proyectos curriculares de los grupos fundadores, y es ob-
jeto monografico de uno de los ntiimeros de Con-Ciencia Social y de los trabajos y proyecto de tesis de A.
Martin. También de P. Gimeno (2005) que viene a defender la posicién de Habermas acerca del célebre
patriotismo constitucional.

-49 -



CoON-CIENCIA SOCIAL

sidentificacién (en sentido figurado), des-
pierta en él deseos de reidentificacion, da-
do que sin lazos de pertenencia no es posi-
ble imaginar el devenir humano, y este im-
pulso suele ser mas cierto y acuciante atin
en las edades escolares. De ahi que la di-
dactica critica, a fin de asegurar una cierta
seguridad ontoldgica y evitar los efectos in-
deseables de las personalidades vacias, fle-
xibles, inconsistentes y postmodernas,
constructivistas, ha de generar procesos de
reidentificacién y de nuevas subjetividades
mediante una conduccién del deseo hacia
un aprendizaje de desear mds y mejor en el
camino en el que las nuevas identidades se
soportan en nuevas ideas y valores. Nuevas
ideas, nuevos valores y nuevos sujetos fa-
cultados para cuestionar su propio pensa-
miento y comprender que, en algtin grado,
todos somos, respecto a nosotros mismos,
extranjeros.

Todos somos extranjeros> era el titulo de
una de las unidades didécticas de uno de
nuestros proyectos alternativos para la en-
seflanza de las Ciencias Sociales, y bien pu-
diera convertirse hoy en un programa o
proyecto de didactica critica, que tomara la
percepcién de la inmigracion y las identi-
dades territoriales como base de procesos
criticos de “desidentificacién”, de construc-
cién de nuevas subjetividades criticas por
encima del esencialismo cultural y territo-
rial, por encima de las respuesta racistas,
xenoéfobas o nacionalistas excluyentes que
tan extendidas se encuentren en nuestra vi-
da cotidiana. Y también, por qué no decirlo,
por encima y mas alld del umbral del pen-
samiento politicamente correcto, que con-
funde la critica con un canon simplista, ur-
dido de tépicos y retérica para quedar bien
en publico y en las encuestas46. Insistir una
y otra vez en la inmigracién como proble-

ma cultural y como necesidad de tolerancia
es ocultar cuédl equivale a esconder real-
mente el problema; para evitarlo es preciso
poner la cultura en su sitio y al capitalismo
en el suyo.

Colofon

De todo lo anterior se desprende que
una diddctica critico-genealdgica (que pre-
supone una determinada impugnacién de
la cultura, el empleo de la historia como ge-
nealogia de los problemas del presente, y la
insercién de lo didactico como faceta de la
politica de la cultura) apunta al centro de
una tarea que, como se vio, resulta ardua:
la educacion histérica del deseo. En ese te-
rritorio tedrico-practico se dan cita reflexio-
nes contracorriente en torno a la sociedad
actual, dudas mas que razonables a propé-
sito de las virtudes de la escuela del capita-
lismo y experiencias ocasionales de nuevos
materiales, nuevos escenarios de desescola-
rizacién, y nuevas experiencias de subjeti-
vacién, que actuarian como alimentacion
acumulativa, sin orden de preferencia, de
teoria y practica, de pensamiento y accion.
Precisamente la didactica que propugna-
mos se emplaza en un lugar suprainstitu-
cional, extraoficial y no predefinido episte-
moldgicamente, donde se cruzan el pensar
y el hacer, la necesidad y el deseo. Ahi, en
los espacios publicos escolares, nos forja-
mos, nos experimentamos, como sujetos de
un conocimiento y de una practica; es alli
donde proponemos generar elementos ra-
cionales y afectivos susceptibles de dispo-
ner reflexiones y experiencias anticipato-
rias, siempre parciales y provisionales, ins-
piradoras de momentos de con-ciencia (y
practica) social critica.

45 Titulo, a su vez, de una de las unidades didacticas del Proyecto Cronos, uno de los proyectos de ensefian-
za de las ciencias sociales que se gest6 y aplicé durante la década de los afios noventa, y que con otros
grupos de parecido tenor dio origen a Fedicaria en 1995.

46 E] asunto es grave y se trasparenta en las encuestas del CIS sobre la percepcién de la inmigracion. En
ellas hay un racismo “oculto”, pues se contesta lo que conviene, pero luego en otras respuestas compa-
rece lo que realmente se piensa. Las mismas encuestas son en realidad una trampa, pues predeterminan
qué respuesta es la correcta o no. Las encuestas, pues, “ponen” y “enuncian” el “problema”.
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